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IN THE IDENTITY’S LABYRINTH 

Iulian Boldea 

Prof., PhD, UMFST Târgu Mureș 

Abstract:Vintilă Horia's novel God was born in exile seems to be written from the 

perspective of a refusal of history, of an opening to imagination and esoterism, to the 

detriment of a positive valorisation of the facts of the immediate reality. Fiction is thus 

the one that legitimizes Ovid's existential adventure, the one that certifies his resistance 

to an annihilated and aggressive History. In this novel, we are witnesses of a spiritual 

metamorphosis, of a spiritual catabathic itinerary, whereby the retransmission in the 

values of esotericism and self, as well as the understanding of the meanings of existence, 

is the guarantee of sacrificial death and symbolic resurrection. 

Keywords: exile, freedom, identity, labyrinth, fiction. 

În arhitectura culturii române, literatura exilului nu pare a-şi fi aflat locul 

şi nici receptarea critică adecvată, chiar dacă s-au scris articole, cărţi, au fost 

exprimate luări de poziţie sau revizuiri timide, dar o sinteză importantă nu s-a scris 

încă.  

Pe de altă parte, exilul literar românesc se prezintă ca un fenomen 

aparţinând trecutului. Nicolae Manolescu subliniază faptul că pentru ca exilul să 

capete formă şi chip, „trebuie să existe discriminări de un fel sau altul, ca şi 

regimuri mai mult sau mai puţin autoritare”, astfel încât libertatea de creaţie, dar 

şi fenomenul globalizării conduc la dispariţia fundamentelor exilului şi a condiţiei 

exilaţilor. Un imperativ al criticii şi istoriei literare de azi este relevarea 

contribuţiei scriitorilor români ai exilului, care sunt parte integrantă a orizontului 

de valori al spiritualităţii româneşti, în măsura în care ei sunt rezultatul matricei 

spirituale mioritice, a cărei amprentă se regăseşte în timbrul personalităţii şi al 

operelor lor. Critica şi istoria literară are obligaţia de a lua act de prezenţa acestor 

creaţii literare, în care realităţile autohtone transpar cu insistenţa obsesivă a unor 

tulburătoare mărturii. Operele scriitorilor din exil s-au configurat  sub forma unor 

probe autentice privitoare la o epocă alienantă, cea a comunismului, cu articulaţiile 

sale malefice, constrângătoare. 

Vintilă Horia e un scriitor important al exilului românesc, pentru care 

„exilul nu înseamnă a pleca dintr-un loc pentru a trăi în alt loc (...). Pentru scriitor, 
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exilul este o tehnică a cunoaşterii. Pentru mine, dragostea, exilul şi moartea sunt 

cele trei chei ale cunoaşterii”. Poemele lui Vintilă Horia mărturisesc o acută nevoie 

de cunoaştere, ele expunând revelaţii, traume sau extaze ale interiorităţii. O temă 

obsesivă, imperioasă a poeticii lui Vintilă Horia este nevoia regăsirii identităţii, 

căci, mărturisea poetul, el îşi scrie creaţiile lirice în limba română, „limba poeziei”, 

cum o numeşte, „cu gând de a nu mă pierde”. Gheorghe Grigurcu observă că exilul 

este, pentru Vintilă Horia, o modalitate de a exprima rezistenţa fiinţei şi a 

conştiinţei în faţa unei dramatice stări-limită: „Exilul i se înfăţişează lui Vintilă 

Horia nu doar ca o circumstanţă biografică între altele, ci ca o situaţie-limită care 

ne obligă a da socoteală de tăria sau slăbiciunea fibrei noastre morale, «măsura 

îndeletnicirii de-a fi». Ne aflăm, experimentând-o, în faţa «deşertului tătarilor», 

constrânşi a ne constitui «în pilda către sus şi către jos». Pentru cei ce-şi trăiesc 

exilul nu ca o «monedă de schimb», ci ca un fel de «acceptare soteriologică», o 

asemenea încercare, echivalenta unei iniţieri, revelă un destin. Aşadar, un dat 

fundamental, imuabil, un traiect pre-scris ca o răsfrângere a tragismului condiţiei 

omeneşti: «Vreau să vorbesc de scriitori şi de cei care le sunt asemănători. Aceşti 

oameni ar fi fost, oriunde şi oricând, nişte exilaţi. Istoria n-a făcut altceva decât să 

le ofere un titlu şi să le indice o cale, pe care ei o aleseseră dinainte şi pe care 

Platon o numea thymos sau plan vital, născut odată cu noi»”.  

Cea mai importantă operă literară a lui Vintilă Horia este romanul 

Dumnezeu s-a născut în exil (Dieu este né en exil), publicat iniţial în limba 

franceză, la Paris, în anul 1960. Traducerea românească, revăzută de autor, îi 

aparţine lu Al. Ciorănescu şi a apărut în 1978 la Madrid. Romanul se integrează 

într-un ciclu epic de anvergură, intitulat Trilogia exilului, alături de alte două 

romane, Cavalerul resemnării (1961) şi Persecutaţi-l pe Boethius (1983). 

Referindu-se la destinul acestui roman, Vintilă Horia mărturisea, într-un interviu: 

„Dacă rămâneam în ţară, într-o ţară liberă (închipuindu-ne că ruşii n-ar fi intrat în 

România), mi-aş fi continuat cariera diplomatică... aş fi scris cărţi, chiar un roman 

cu Ovidiu, poate chiar Dumnezeu s-a născut în exil, dar altfel de roman. Un roman 

care poate ar fi interesat publicul din România, dar n-ar fi interesat lumea întreagă. 

N-ar fi fost romanul unui sacrificat în numele cunoaşterii. Ar fi fost aventura unui 

roman la Tomis. Ceea ce era cu totul altceva. Romanul a ieşit aşa cum a ieşit doar 

pentru că eram eu însumi în poziţia lui Ovidiu, un exilat, şi pentru că dădusem 

peste cheia cunoaşterii care e exilul... Eugen Ionescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, 

Lupaşcu, eu şi alţii ne-am fi realizat, dacă am fi rămas în România, doar pe un plan 

gândirist, adică naţional, şi n-am fi reuşit niciodată să spargem aceste limite. 

Durerea ne-a transformat în altceva”.  

Temele dominante (tema identităţii, a relaţiei cu Celălalt, a raportului 

dialectic dintre identitate şi alteritate etc) sunt mereu impregnate de subiectivitatea 

naratorului. Scriitorul recunoalte că imaginea exilatului, efigia lui Ovidiu, l-a 
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preocupat timp îndelungat: „Tema «Ovidiu» mă obseda încă din Argentina. Tema 

exilului şi a lui Ovidiu ca simbol al exilului. Se împlineau două mii de ani de la 

naşterea lui Ovidiu şi se pregătea în toată lumea sărbătorirea acestui eveniment. 

Citeam cărţi despre el, reciteam Tristia şi Pontica. Eram pe o plajă, invitaţi de 

nişte prieteni francezi pe malul oceanului, în martie, – în Argentina anotimpurile 

sunt invers, aşa că era o vreme de septembrie – şi recitam mergând singur, din 

Tristia. […] Căutam pretutindeni tot ce s-a scris despre Ovidiu. Doi ani au fost 

marcaţi de «febra Ovidiu». Nu ştiam ce să fac: o monografie, un roman, un studiu 

literar…”.  

Structurat ca un jurnal apocrif al poetului Ovidiu, romanul Dumnezeu s-a 

născut în exil valorifică resursele interiorităţii exilatului, ale făpturii ce vieţuieşte 

într-un spaţiu alienant, astfel încât arhitectura propriilor obsesii îi conturează 

identitatea profundă şi revelatorie. Fraza liminară a romanului („Închid ochii ca să 

trăiesc”) conturează profilul personajului al cărui desen caracterologic are drept 

vector refuzul istoriei, dar şi o revelatoare deschidere spre imaginar şi spre 

orizontul himeric al esoterismului, în detrimentul unei considerări exclusiviste a 

cotidianului concret. Ficţiunea legitimează labirintul existenţial al lui Ovidiu, 

conferind fiinţei un suport ontologic compensatoriu în faţa unei Istorii convulsive. 

Suntem, în acest roman, martorii unei metamorfoze spirituale, ai unui itinerariu 

spiritual catabatic, prin care retranşarea în valorile esoterice şi în meandrele 

sinelui, ca şi încifrarea înţelesurilor propriei existenţe reprezintă garanţia unei 

dispariţii sacrificiale şi mărturia unei resurecţii simbolice.  

Scriitorul îşi imaginează propria operă prin prisma unei arhitecturi 

structurate cu rafinament şi rigoare, în câteva cicluri distincte („Este un prim ciclu, 

cel al literaturii fericite, care coincide cu viaţa mea fericită, în ţara mea, evident; 

şi acesta a durat până la lagărul de concentrare când am pierdut tot, până în ’45, 

când s-au terminat lagărul şi războiul. Apoi este un al doilea ciclu, de aclimatizare 

la noua situaţie: îmi dau seama că aş fi putut dispărea în acel dezastru, ca atâţia 

alţii, că aş fi putut să mă transform în om de afaceri, în director de hotel sau pădurar 

în Canada, cum aveam intenţia la început; aceasta a durat şi se vede în poezia şi 

povestirile pe care le-am scris între 1945 şi 1960, este o literatură de adaptare. Şi 

este un al treilea ciclu, care începe cu Dumnezeu s-a născut în exil şi, din punctul 

meu de vedere, evident, cu care m-am salvat şi am găsit ocazia de a mă adapta şi 

de a mă salva în acelaşi timp; în acest al treilea ciclu sunt, încercând să completez 

edificiul”).  

Vintilă Horia stabileşte o antinomie între instinctul civilizator al Romei şi 

spaţiul arhaic al Daciei, o opoziţie excesivă, zice Cornel Ungureanu: „Din punctul 

de vedere al cititorului de cursă lungă, acest tezism al lui Vintilă Horia devine la 

un moment dat supărător. Rostită şi reluată obsedant, ideea că estul lăsat pradă 

barbarilor reprezintă cheia înţelegerii lumii, că acolo se păstrează adevărurile la 
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care Occidentul nu are acces pulverizează textul, împărţindu-l în povestioare 

moralnice”. Referirile la exil sunt ilustrative, căci exilul presupune, pentru 

personaj, dar şi pentru scriitor, excluderea dintr-un anumit spaţiu public, dar şi o 

posibilă cale de câştigare şi de asumare a unei libertăţi existenţiale şi simbolice. În 

mod paradoxal, exilul exterior conduce la legitimarea unei autonomii interioare: 

„Gata cu zeii în proza mea, gata cu eroii, fără metafore mitologice. Sunt liber, în 

taină, să scriu aşa cum gândesc şi cum trăiesc”. Frustrările produse de condiţia 

exilatului acţionează traumatic asupra conştiinţei identitare, dar ele conduc şi la o 

mai promptă şi mai clară cunoaştere de sine: „Abia când am ajuns, dezrădăcinat 

din trecutul meu şi din toată falsitatea care l-a alcătuit, m-am descoperit pe mine 

însumi […], m-am putut apleca liber asupra sufletului meu, fără teamă şi fără 

umilinţă”. În roman extrem de relevante sunt configurările celor două instanţe 

opuse (creatorul şi Cezarul): „Eu sunt poetul, el nu este decât împăratul”. Orice 

fiinţă umană, scrie Vintilă Horia, „e un Augustus, stăpân peste un imperiu fără 

limite care ne dă de furcă clipă de clipă”, dar el poate să se raporteze deopotrivă 

la divinitate („Dacă cerul e gol, aşa cum cred, acest Dumnezeu trebuie să fie tare 

mic şi tare singur în mijlocul unei tăceri şi unei solitudini insuportabile. Acest 

Dumnezeu unic, în fond, probabil că-mi seamănă, măcar prin latura asta”).  

Romanul lui Vintilă Horia are şi caracterul unei parabole a creatorului 

exclus din Cetate, care îşi arogă un exil interior cu rol regenerator. În urma 

depăşirii unor probe şi a parcurgerii unui drum iniţiatic, poetul exilat are 

posibilitatea de  a recupera şansa eternităţii: „Mă număr şi eu printre aceşti 

învingători învinşi. Augustus m-a exilat ca să mă facă să sufăr şi am suferit. Dar 

ştiu acum că Roma, această Romă care era, la începutul suferinţelor mele, oglinda 

tuturor gândurilor, nu se află la răscrucea tuturor drumurilor de pe acest pământ, 

ci altundeva, la capătul unui altfel de drum. Şi mai ştiu că Dumnezeu s-a născut, 

şi el, în exil”. Experienţa iniţiatică a poetului exilat la Tomis se produce între „două 

nopţi”, el devenind martorul încătuşat într-un timp prezent al înstrăinării, dar şi al 

unui trecut auroral. În acest fel, trăirile cotidiene sunt impregnate de însemne ale 

alienării demonice, însă irizările mitice, proiecţiile sacrului şi resursele unor trăiri 

vizionare sau utopice configurează un scenariu compensator, prin care fiinţa îşi 

poate recupera rădăcinile şi esenţa arhetipală.  

Degradarea, alienarea, negativitatea au drept corolar, în alt plan, forţele 

spiritului, ancorarea în orizontul mitului. Situat între istorie şi ficţiune, între mit şi 

realitate, personajul lui Vintilă Horia experimentează revelaţiile rememorării şi ale 

evaluării propriei opere şi a propriului destin, dezvăluindu-i-se, prin intermediul 

enunţurilor sale „ascunse”, o expresivitate profetică, orfică şi expiatoare a poeziei, 

poeţii fiind priviţi chiar drept „revelatorii existenţei adevăratului Dumnezeu”. Ion 

Simuţ observă valenţele exilului, ce nu pot ignora o latură mitico-sacrală, precum 

în romanul parabolic Dumnezeu s-a născut în exil: „Exilul e o încercare iniţiatică, 
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esenţială, pentru Isus, pentru Ovidiu, pentru Vintilă Horia, pentru om, în general. 

Omul (Adam şi Eva şi succesorii lor) a început să-l înţeleagă cu adevărat pe 

Dumnezeu numai după ce a fost izgonit din paradis. Isus s-a născut în exil, în 

ieslea de la Betleem, dar puterea lui nu a putut fi zăgăzuită. Ovidiu l-a descoperit 

pe Dumnezeu în exilul său de la Tomis şi de aceea credinţa lui, născută în cele mai 

vitrege condiţii, va fi cu atât mai puternică. Patria pământească, Roma, depravată 

şi ingrată, nu mai merita râvna şi nostalgia întoarcerii. Exilul lui Ovidiu este pentru 

Vintilă Horia o ficţiune de compensaţie, o cale întortocheată de cunoaştere a 

divinităţii. Numai Dumnezeul exilului dezvăluie cu adevărat sensurile salvatoare, 

de mântuire prin suferinţă şi recuperare a patriei cereşti”. 

Clarificările etice şi reprezentările afective, retranşarea în universul 

copilăriei, toate acestea au sensul simbolic al restituirii dimensiunii paradisiace a 

lumii. Romanul lui Vintilă Horia este, s-a subliniat deja acest lucru, şi o carte a 

vârstelor omului, meditaţia personajului central proiectând în pagină trecerea 

timpului, îmbătrânirea, avatarurile trupului. Sunt notate, astfel, „adevărurile 

existenţei unui om care, îmbătrânind, se desprinde dureros de iluziile zilnice”. 

Ovidiu descoperă, de asemenea, universul consolator al lucrurilor mărunte, micile 

satisfacţii ale cotidianului, farmecul naturii dacice, splendoarea indefinită şi 

sublimă a mării. Scris într-o partitură epică meditativă, cu accente poematice, 

romanul Dumnezeu s-a născut în exil impune prin latura sa confesivă, prin 

mărturiile de liminară sinceritate, care reconstituie condiţiei artistului ce se 

regăseşte într-o situaţie de criză, prin care îi sunt reconfirmate disponibilităţile 

afective şi morale. 
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Abstract: In this essay, we attempt an interpretation of the postmodernist literary 

discourse from the perspective of image, imaginary and character. As hyposthases 

of a self-generative type of fiction in Mircea Cartarescu’s postmodernist 

discourse, the body as text and the text as body are reccuring themes. The text is 

a written simulation of the materiality of the body, throught the lines of which the 

image of the author allows itself to be seen programaticaly. Approached from the 

point of view of the fascination exercised by the transformation of the body into 

letter upon the postmodernist writer, the theme of corporality unveils spectacular 

depths. This is the reading we propose for Mircea Cartarescu’s shortstory.  

 

Keywords: Postmodernism, image, imaginary, character, narrator, discoursive 

strategies 

 

 

0. Ficționalitate și istorie 

Se pare că nu e nimic mai discutabil astăzi în literatură, în filosofie, în 

istorie şi antropologie decât realitatea. Putem găsi o explicaţie paradoxului asociat 

realului, observând imaginile difuzate în media,punând tot  mai mult sub semnul 

întrebării capacitatea umană de a recunoaşte realitatea, de a distinge obiectul real 

de reflectarea acestuia în oglinzile seducătoare ale ecranelor TV, ale computerelor 

sau ale ziarelor de mare tiraj. Aceasta este şi problema pe care şi-o pune Carmen 

Muşat înStrategiile subversiunii(2008),când consemnează următoarele: „Deşi 

graniţa dintre real şi fictiv nu dispare, criteriile după care ea se trasează devin din 

ce în ce mai greu de stabilit, tocmai datorită caracterului eluziv al realului” 

(2008:225). Prin urmare, adevărul revelat de ficţiune nu poate fi decât unul parţial 

şi inevitabil subiectiv: „Noul realism postmodernist despre care vorbesc 

deopotrivă scriitorii şi filosofii, continuă critciul, poate fi definit ca acceptare a 

unei realităţi viciate de livresc, în permanenţă modelată de limbaj, de literatură, de 

mass-media şi de computer.”(Mușat, 2008:225) 
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Neavând acces direct la realitate, creierul uman construieşte o lume 

cognitivă ca un construct viabil, produs în individul care cunoaşte (Cf Siegfried J. 

Schmidt). Elementele realităţii sociale produse de creierul uman sunt lumea, 

corpul şi subiectul cognitiv. Literatura postmodernă, proza în special, inversează 

prioritatea realului în raport cu ficţionalul. De la formula nietzscheană a „lumii ca 

ficţiune” s-a ajuns la o perspectivă mult mai radicală: „lumea este ficţiune, saturată 

de personaje a căror viaţă se desfăşoară în lumina reflectoarelor. 

Operaliterară postmodernă (atât proza, cât şi poezia, dramaturgia) îi 

conferă cititorului şansa de a participa la o continuă redescoperire a cotidianului, 

deoarece percepţia realităţii în multitudinea ipostazelor sale a înlocuit obsesia 

limbajului, care a dominat vreme îndelungată literatura modernistă.  

Nimic nu e firesc în limbaj şi în lume, totul este convenţie şi obişnuinţă; 

scriitorul postmodern ştie că tensiunea creată de lipsa relaţiei dintre realitate şi 

limbaj nu poate fi anulată. De asemena, ține cont de faptul că literatura există în 

virtutea unui „contract ficţional”, tacit, între autor şi cititor, acord ce prevede rolul 

esenţial al imaginaţiei în structurarea operei. Cu alte cuvinte, în literatură, totul 

este o înscenare.  

Boris Tomaşevski se întreaba pe bună dreptate ce sens are termenul 

„realist” făcând referire la mişcările literare a căror artă poetică se articulează pe 

ideea motivării realiste a procedeelor artistice. Permanenta înnoire a convenţiilor 

şi faptul că materialul realist în sine nu reprezintă o construcţie artistică atâta timp 

cât impune utilizarea unui sistem rigid de procedee de construcţie, se constituie 

într-o explicaţie a transformării realismului în şabloane ale istoriei literare.  

Analizând acest concept, Renée Wellek distinge dintre un realism  etern, 

tipologic, caracterizat prin fidelitatea faţă de natură şi predominanţa conceptului 

de imitaţie, respectiv prin realismul istoric ce domină literatura unei epoci anume, 

avertizând asupra „capcanelor realismului”.  

Ceea ce postmodernismul respinge în mod constant este între altele 

tentativa poeticii moderniste de a impune existenţa unor universuri 

distincte:lumea, în sensul realității, şi arta. Astfel, definitoriu pentru 

postmodernism este asediul ficţiunii asupra vieţii cotidiene ce determină 

modificarea structurală a realului în orice clipă. Această neobosită transpunere în 

cuvinte a evenimentelor trăite face din omul comun un potenţial personaj. Mai 

mult sau mai puţin decât scriitorul, omul „cotidian” trăieşte şi el spaima paroxistă 

de a descoperi alteritatea multiplă a propriei individualităţi.  

În ceea ce priveşte imaginarul  şi funcţia lui esenţială în procesul de creaţie, 

Jean Burgos îl analizează printr-o critică expresivă, astfel: „Imaginarul este acea 

răscruce în care se întretaie pulsiuni izvorând din lumea lăuntrică şi presiuni 

impuse de mediul exterior; iar imaginea, acest activator al imaginarului se 
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singularizează atât prin complexitatea, cât şi prin dinamismul ei, ceea ce o 

caracterizează însă în primul rând este plasticitatea,” (Burgos, 2003: 45). 

Imaginea, prin atributele spontaneității, imediatului și instantului, pe care 

nu reuşeşte să le pună suficient în valoare, va actualiza imaginarul, îl va 

concretiza, delimitându-l în cadre(frame), colorându-l, reanimându-i forţele, 

reînnoindu-i-le, însă, oricât de mare i-ar fi rolul, se poate întâmpla ca, în 

funcţionarea ei normală – cvasi-fiziologică –, imaginea să nu cunoască alt spaţiu 

decât cel al imaginarului, pe care îl activează. De aceea,imaginea apare destinată 

înscrierii dinamice în modalităţile de structurare şi de ocupare ale unui spaţiu al 

imaginarului, pe care nu poate să-l modifice şi îi acordă astfel primatul 

fundamental.   

În Strategiile fatale(1996), Jean Baudrillard face o distincţie clară între 

imaginar şi hiperreal: „Realul nu se retrage în folosul imaginarului, el se retrage 

în folosul a ceea ce este mai real decât realul: hiperrealul. Mai adevărat decât 

adevăratul este simularea.” (1996: 15).  

Cultura postmodernă emite un mesaj cel puţin straniu: realul a dispărut şi 

nici iluzia nu mai este posibilă. Cum imaginea a înlocuit realitatea pe care ar trebui 

să o reflecte, realul şi imaginarul devin aproape imposibil de definit. Ficţiunea este 

confundată cu faptul, iar imaginaţie nu mai înseamnă un centru creator de sensuri, 

ci o oscilaţie lipsită de referinţă şi raţiune, la fel cum şi naturalul încetează să mai 

existe. Jean Baudrillard spune că: „A existat mai înainte o clasă specială de obiecte 

alegorice şi puţin diabolice: oglinzile, imaginile, operele de artă simulate, dar 

transparente, manifeste ce aveau stilul lor. Şi plăcerea consta în a descoperi 

naturalul în ceea ce era artificial şi contrafăcut. Astăzi, când realul şi imaginarul 

se confundă în aceeaşi totalitate operaţională, fascinaţia estetică este peste tot: este 

percepţia subliminală, trucajul, montajul, scenariul.”(trad.n.)(Baudrillard, 1976: 

116) 

Deoarece cultura occidentală este subordonatăimaginii, totul poate fi 

transformat într-o uriaşă bandă lectorială, în care realitatea se confundă cu propria 

imagine, nemaiconstituind semnul puterii, ci doar un scenariu. În acest context, 

postmodernismul are drept referinţă moartea iminentă a imaginaţiei, raportul real/ 

imaginar fiind pur şi simplu ignorat.  

 

1. Registre discursive: personaj, narator, naratar 

Pentru un cititor consecvent al prozei postmoderniste, predilecţia autorilor 

pentru descriptiv – atunci când nu se optează pentru dialog – nu poate fi ignorată 

şi nici considerată accidentală sau lipsită de fundament teoretic. Început odată cu 

Proust, prin ştergerea treptată a „frontierei” între descriere şi naraţiune şi consfinţit 

de reprezentanţii Noului Roman Francez, declinul naraţiunii – acest mod al 

reprezentării literare – ar putea părea definitiv. Dar, cum orice descriere 
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presupune un sistem narativ, fie el eliptic sau perturbat, a vorbi despre dispariţia 

naraţiunii ar fi echivalent cu a neglija raportul de complementaritate dintre aceste 

două tipuri structurale de organizare textuală. 

Strâns legat de evoluţia structurii narative, personajul literar este supus şi 

el unor modificări substanţiale. Dacă Alain Robbe-Grillet considera că: „romanul 

care conţine personaje aparţine cu adevărat trecutului” (apud Mușat, 2008), 

denunţând psihologia ca element artificial şi arbitrar al viziunii auctoriale, pentru 

Nathalie Sarraute nu există nicio legătură directă între identitatea personajului şi 

regulile de constituire a unei naraţiuni. Identitatea personajului şi cea a autorului 

se estompează sub presiunea limbajului, privit ca singura sursă a textului. Triumful 

impersonalităţii moderniste, al retragerii definitive a autorului în toate ipostazele 

sale din operă îmi pare evident în romanele acestor scriitori francezi. 

În replică, postmodernismul redescoperă interesul pentru problematica 

persoanei, pentru entitatea multiplă şi contradictorie care este eul. Putem spune 

chiar că avem de-a face cu o revenire în forţă a acestuia, sub diverse forme, în 

majoritatea operelor postmoderne. Indeterminarea este astfel atât efectul imploziei 

eului auctorial, cât şi reflexul unei intertextualităţi amplificate de multitudinea  

relaţiilor pe care diversele ipostaze ale eului le stabilesc cu alte lumi/ texte. 

Predilecţia pentru descriere nu este motivată polemic, prin raportarea la 

„modele celebre”, ci dictată de necesităţi pragmatice: dincolo de evidenta 

deschidere descriptivă, există avantajul cert al unităţiipoiesis-uluişi mimesis-ului 

pe de o parte, respectiv al coexistenţei structurilor lirice şi epice, pe de altă parte. 

Situată în diacronie, naraţiunea implică existenţa unor structuri temporale 

şi tematice care impun un anumit comportament de lectură, efect al „tiraniei” 

poveştii. Prin contrast, descrierea înseamnă anularea principiului succesiunii, 

având ca rezultat imediat mobilitatea evidentă a elementelor care o compun: 

ordinea acestora este aleatorie, importante fiind relaţiile care se stabilesc în 

interiorul sistemului, eminamente sincronic. Opţiunea pentru descriere face din 

personaj efectul unui echivalent al unei denumiri expansive. 

Personajul postmodern moşteneşte din natura-scenariu a epocii baroce 

pasiunea pentru teatral şi succesive metamorfoze şi anamorfoze. Comentând 

operele arhitectonice ale arhitectului Bernini din epoca de glorie a barocului 

italian, Giovanni Careri vorbea despre o estetică a eterogenului şi a trecerii care 

reflectă de fapt despre: „o estetică a eterogenului ce reflectă de fapt un regim al 

reprezentării în care sensibilitatea şi intelectul sunt mişcate de pasiuni, avându-şi 

modelul în trupul omenesc.” (în Villari, 2000: 314) 

Pluralismul universului se răsfrânge şi asupra individului, poziționat la 

intersecția unor euri şi poveşti multiple. Situaţia în care personajul îşi descoperă 

alteritatea cu surprinderea şi teama cu care Gregor Samsa ia act de strania lui 

metamorfoză este frecventă în proza postmodernă. În acelaşi stil, naratorul din 
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Rem şi Gemenii, de Mircea Cărtărescu, se imaginează în postura unui păianjen la 

pândă, ce-şi urmăreşte prada cu o nedisimulată voluptate, ţesându-şi pânza, 

textura, textul: „... având în vedere că eu chiar sunt această insectă.” 

În Rem, metamorfoza s-a produs deja, iar păianjenul-narator îşi 

mărturiseşte înfrigurarea cu care îşi aşteaptă victimele-personaje. Ubicuitatea este 

trăsătura lui definitorie: „Îmi întind labele transparente prin cameră. Tremur de 

poftă, de aşteptare. Pândesc la geam, apoi, cu agilitate, sar la uşă. Mă strecor 

printre cărţi lăsându-mi în afară doar căngile de pe care picură veninul ...” 

Confuzia dintre personaje şi narator este amplificată de intervenţiile 

autorului în text – când ca personaj ale cărei acţiuni sunt înregistrate şi narate de 

o altă voce, când ca narator omniscient sau ca sine însuşi. Impactul eului, ipostaza 

exterioară a sa pun în evidenţă echivocitatea identităţii: „eu însumi” perceput şi 

reprezentat ca multiplicitate. 

 

1.1.  Omniscienţe inedite. Rem 

După cum am remarcat, în Rem,jocul alternării naratorilor şi martorilor se 

amplifică. Naratorul-păianjen, ce apare şi în Gemenii, este o „modalitate de 

parodiere a omniscienţei şi omnipotenţei autorului tradiţional” (Muşat, 2008)  

narator ce devine şi el spectator/ auditor la naraţiunea lui Vali, tânărul care 

călătoreşte cu autobuzul spre Dămăroaia, unde locuieşte iubita lui, Nana Svetlana, 

care îi va povesti o întâmplare din copilărie. La rândul ei, Nana devine martor al 

poveştii lui Egor, iar în centrul întregii naraţiuni se află însuşi autorul, la care se 

ajunge în final, închizându-se cercul: „Rem  e un capitol gândit pe sistemul undelor 

concentrice. Cercul cel mai larg aparţine naratorului-păianjen, cercul ultim, 

Autorului, instanţă integrată aici în cercul prozei”.  

Distanţa dintre Mircea Cărtărescu - scriitorul şi personajele sale 

esteinsignifiantă. Cufundat în subteranele fiinţei, în labirinturi lăuntrice, autorul se 

repliază asupra lui însuşi. Trecerea de la o voce la alta se face pe nesimţite şi 

impresia este aceea a polifoniei; păianjenul se cufundă în corpul lui Vali : „ Mă 

grăbesc să-mi fac loc pe sub pielea lui, să înot în sângele lui,  prin artere din ce în 

ce mai largi, printre ostroavele hematiilor, a leucocitelor, până ajung, odată cu 

toate marnele şi aluviunile lumii, în delta imensă  a creierului său, unde mă 

culcuşesc confortabil, strângându-mi ghiarele pe lângă corp (...) fir-ar să fie, 

neroada asta nu putea să urce decât cu paporniţa în maşină şi să mi-o proptească 

sub picioare. Noroc că la a doua cobor. E prea departe, trebuie să merg, pe gerul 

ăsta, în condiţiile astea mizerabile, până la capătul pământului. Şi n-am chef să mă 

îmbolnăvesc doar ca să par în faţa ei irezistibil. (...).  Junele tânăr care cugeta 

astfel, închizând când un ochi, când altul, se dă jos din autobuz în bezna cartierului 

din Dămăroaia şi o ia agale spre pătrăţelele slab luminate ale blocurilor.” 

(Cărtărescu, Nostalgia: 2000) 
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1.2.  Ambiguităţile naraţiunii la persoana a doua 

Preferinţa romancierilor, preferinţa postmodernilor şi, prin extensie, și a 

lui Cărtărescu, pentru persoana a doua singular în locul persoanei a treia, 

reprezintă detaliul lingvistic ce trădează prezenţa unui trup vorbitor, oral, gestual 

şi, în plus, caracterul mediat dialogic al discursului romanesc. Ambiguitatea 

referenţială a persoanei a doua este elementul inedit şi stimulator în opera lui 

Cărtărescu şi dă o atemporalitate discursului, presupunând totdeauna o prezenţă, 

saturată de relativismul persoanei întâi singular, acest „tu” fiind semnul distinctiv 

al dialogului intratextual. Este un tu nedefinit şi ambiguu ce implică absenţa unui 

eu narant explicit dar care nu împiedică natura dialogică a textului pentru că, 

dincolo de marginile personajului şi al naratorului şi al naratarului, ei se constituie 

în personalităţi de graniţă, fiinţă de hârtie. Acest proces, des întâlnit în romanul 

postmodernist în care distincţiile clasice autor-narator-personaje nu mai 

funcţionează, doreşte crearea unei permanente ambiguităţi din perspectiva căreia 

Autorul nu mai este un dincolo al textului, cât un dincoace al frazelor şi stărilor pe 

care opera sa le conţine. 

 

2.Stările scriiturii şi ale autorului. Travestiul – Gemenii/ Travesti 

Nuvela Gemenii o putem considera ca fiind nucleul germinativ al 

romanului scris ulterior de către Cărtărescu ce reia aceeaşi noţiune provocatoare a 

măştii, a travestiului, născută de un continuu vid interior resimţit de autor. Criza 

eului este resimţită ca o criză a maturităţii, provocată de distanţa dintre vârsta 

biologică şi cea lăuntrică. Succesivele retrageri în tăcere şi tentativele repetate de 

autodistrugere ale autorului îşi găsesc liniştea doar în scris.  

Tema scrisului ca modalitate de exorcizare a fantasmelor se regăseşte 

constant la Mircea Cărtărescu. Figura centrală a operei sale prozastice este 

creatorul într-o multitudine de ipostaze: de la Dumnezeul creştin, creator absolut, 

la Copilul/ Adolescentul a cărui imaginaţie are puterea de a da naştere unor lumi 

fantastice, apoi la Îndrăgostitul care, prin forţa iubirii sale, mişcă soarele şi luna, 

are puterea de a modifica alcătuirea fiinţelor cu care intră în contact, a lumii 

terestre şi a spaţiilor cosmice, până la Autori, o fragilă fiinţă de hârtie, variantă a 

Divinităţii, şi dublul său textual. 

 Asemeni lui Dionis-Dan din Sărmanul Dionis, al lui Eminescu, naratorul 

postmodern din Travesti are revelaţia identităţii transcendente, fără ca această 

descoperire să aibă consecinţele dramatice pe care le are asupra personajului 

eminescian, eminamente romantic. Ceea ce pentru Dionis era echivalent cu 

comiterea hybrisului, pentru personajul narator din Travesti devine un gest reflex 

ce şterge diferenţa dintre uman şi divin, confirmând puterea imaginaţiei auctoriale. 

„Eram bolnav de dorul de a deveni Dumnezeu.” - mărturiseşte acelaşi personaj din 
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Travesti, nerăbdător să creeze o lume perfectă, cartea, care să se substituie propriei 

vieţi. În întreaga operă Mircea Cărtărescu continuă de altfel să se autodevoreze 

alternând deseori monoton „nefericirea exaltată cu depresiunea fericită.”  

Ca marele păianjen din Travesti - figură emblematică -, scriitorul 

Cărtărescu îşi ţese îndelung pânza textuală pentru a prinde în ea nu doar însemnele 

lumii exterioare şi ale celei lăuntrice, ci mai ales urmele unor lumi posibile, nu 

doar imagini sau idei, ci şi trăiri, mai ales emoţii, pe care are forţa să le transforme 

ulterior în viziuni. Gestul reflex al oglindirii, ce apare mai întâi în Gemenii şi apoi 

în Travesti, nu e lipsit de surprize. De fiecare dată, oglinda trimite înapoi imaginea 

neliniştitoare a unui dublu, mereu altul, un alter ego „fără  pată şi fără prihană” 

cum este Victor, adolescentul din Travesti, sau dimpotrivă, tulburător şi maculat 

fiinţă înspăimântătoare, cu o consistenţă spectrală, ipostază feminină (ca în 

Gemenii) a unei entităţi androgine. 

 

3.  „Moartea autorului” 

 O caracteristică a scriiturii postmoderne este aceea a operei ce-şi „reneagă” 

autorul, lipsa acestuia dând naştere la o diminuare a forţei legitimatoare şi a 

autorităţii acestuia. Se produce astfel o deconstrucţie a cultului creatorului şi al 

geniului, dezvoltat în modernism, deconstrucţie ce vizează de altfel multe alte 

concepte folosite de aceştia. 

 În postmodernism, se consideră că textul conţine în sine o serie de 

presupoziţii care depăşesc intenţia iniţială a autorului, la fel cum, de exemplu, 

efecte stilistice pe care de obicei le atribuim genialităţii scriitorului pot fi 

consecinţe ale înseşi limbii folosite. Astfel: „Texul «se face pe sine» şi, prin 

intermediul autoreflexivităţii limbajului, îşi creează sensurile la intersecţia cu 

celelalte texte” (Grădinaru, 2010: 181). 

Jaques Derrida consideră această situaţie ca „eliberatoare” (1998: 390), iar 

Roland Barthes celebrează intrarea într-o epocă a „libertăţii voioase” (1987: 127) 

Tendinţa generală este aceea de  a diminua pe cât posibil rolul demiurgic al 

autorului, tendinţă care merge până la a proclama dispariţia eului auctorial ca şi 

„cauză” a scriiturii. În felul acesta, se ajunge la ideea că textul se scrie singur sau, 

cu alte cuvinte, la un concept de „scriitură a-cauzală” concept pe care Jean Louis-

Baudry îl defineşte după cum urmează: „Din această perspectivă, subiectul, cauză 

a scriiturii, dispare, iar autorul, scriitorul, o dată cu el. Scriitura nu reprezintă 

creaţia unui individ izolat: ea nu poate fi considerată ca o proprietate a sa (...). 

astfel, ajungem să definim o scriitură a-cauzală, caracterizată mai întâi prin 

dispariţia unui semnificat care i-ar fi în acelaşi timp şi origine şi scop.” (Baudry, 

în  Pentru o teorie a textului, 1980: 238). 

Roland Barthes declară independenţa textului literar şi „imunitatea” 

acestuia în faţa sensurilor impuse de cititor; de unde rezultă şi meritul de a fi 
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explicat în mod clar sintagma „moartea autorului”, care se referă la degradarea 

instituţiei  reprezentate de el.  

 În jocul postmodern, se mai poate vedea în scriitor un agent provocator şi 

chiar manipulator al receptorului, dar în condiţii textuale bine definite. Caracterul 

contradictoriu al postmodernismului este încă o dată revelat prin intermediul 

acestor decupaje conceptuale. Simultan cu „decuparea fastuoasă” a autorităţii şi 

a gândirii centrate se reînnoieşte, la un alt nivel şi sub o altă formă, un interes 

subteran pentru acestea. 

 Acesta e şi cazul prozei lui Mircea Cărtărescu care pendulează între 

anularea şi, în acelaşi timp, paradoxal, divinizarea Autorului. Egor, personajul din 

Rem, e una din vocile ascunse ale omului şi autorului Cărtărescu, voce prin care 

îşi confesează aspiraţia către găsirea stării de potenţialitate absolută, de 

omniscienţă şi omnipotenţă ca scriitor şi Creator.  În acelaşi timp, fidel poeticii 

postmoderne, el se autodevorează pentru a (se) renaşte. 

Contradictoriu şi neliniştit, animat simultan de iubire de sine şi aversiune 

faţă de propria persoană, hipersensibil şi, de aceea, extrem de vulnerabil, 

disecându-şi cu nedisimulată voluptate victoriile, precum și înfrângerile, Mircea 

Cărtărescu e un om al contrariilor. 

 

3.1. Corp şi corporalitate 

Acest pattern corporal se regăseşte, ca un ecou literar, în fastuoasele 

descrieri onirico-fanteziste din Nostalgia şi Orbitor ale lui Mircea Cărtărescu. 

Insistenţa, cu care se revine, în textul postmodernist, la descrieri ale corpului 

uman, pune în lumină corelarea personajului cu spaţiul, ca şi rolul fundamental pe 

care trupul-senzor îl are în percepţia şi în constituirea universului.  

„Spaţiul e paradisul, timpul este infernul”, scrie Cărtărescu în Orbitor, 

atribuind astfel spaţiului şi implicit privirii care îl traversează un statut privilegiat. 

Prin urmare, în proza postmodernă, spaţiul este perceput el însuşi ca text, pagină 

tipărită, alcătuit dintr-o multitudine de trasee ce se intersectează, dobândind astfel 

profunzime. 

Confruntată cu masiva derealizare a omului, literatura postmodernă,este 

marcată de obsesia corporalităţii pierdute, sub forma autoficţiunii sau a 

heterotopiei sau distopiei. 

Roland Barthes, în Plăcerea textului(2006), se întreabă dacă „textul are o 

formă umană”, dacă nu cumva el este o anagramă a corpului (autorului, 

personajelor), cu atât mai mult cu cât, neputându-se percepe pe sine însuşi din 

afară, din cauza corpului, omul este condamnat la... imaginar. Această căutare a 

corporalităţii o regăsim în Nostalgia, am putea spune programatic. Textul, textura, 

ţesătura par să se confunde, menite să acopere şi să disimuleze deopotrivă corpul 

fizic şi cel literal al protagoniştilor. 
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 Prin intermediul oglinzii (Gemenii), diferenţa dintre trupul concret şi 

reflectarea sa dispare, iar dubla metamorfoză corporală se produce tot sub semnul 

oglinzii. O căutare a unui trup fără trup, a unei corporalităţi în acelaşi timp 

materiale şi lipsite de  materialitate organică a corpului fizic urmăresc prozatorii 

postmoderni. Ipostaze ale unui tip de ficţiune autogenerativă, trupul ca text şi 

textul ca trup sunt teme recurente. 

Nostalgia şi Orbitor sunt tot atâtea manifestări ale sinelui din care textul se 

ţese şi capătă substanţă. Legată indisolubil de dialectica prezenţă - absenţă, 

descoperirea trupului în literatură pune problema reprezentării. Raportul 

conflictual dintre trupca „factor perturbator”, ca element al dezordinii, şi literă, 

ca purtătoare de echilibru, de consecvenţă, de stabilitate, determină o tensiune ce 

declanşează „maşina textuală” care circulă în intertextul dintre viaţă şi operă. 

Textul este  aşadar o astfel de imagine, un simulacru scriptural al materialităţii 

corporale, printre rândurile căruia figura autorului se lasă programatic întrevăzută. 

Abordată din punctul de vedere al fascinaţiei pe care transformarea trupului în 

literă o exercită asupra scriitorului postmodern, tema corporalităţii  îşi dezvăluie 

nebănuite adâncimi. 

 Pentru Mircea Cărtărescu, a vedea lumea înseamnă a-i inventa consistenţa 

materială pornind de la senzaţiile propriului corp: „Nu suntem asemenea orbului 

din naştere, ci aceluia care şi-a pierdut vederea în copilărie, şi care uneori visează 

lucruri de neconceput: imagini şi culori, contururi şi umbre, buze, ochi, o mână pe 

care, însă nu le mai recunoaşte decât ca pe nişte emoţii evanescente, ca pe o 

presimţire plină de îndoială: că odată va mai vedea, şi nu doar cu ochii, ci cu toată 

pielea corpului său, şi nu doar cu pielea, ci cu viscerele deopotrivă, cu venele şi cu 

arterele, cu traheea şi cu esofagul, cu oasele bazinului şi cu glandele endocrine, cu 

sângele şi cu saliva, şi cu moscul din transpiraţia lui”. 

La rândul ei, memoria este depozitara unor trupuri pierdute de-a lungul 

timpului, dar niciodată uitate, iar recuperarea lor implică, inevitabil, intervenţia 

imaginaţiei. O strânsă legătură se stabileşte între a vedea, a-şi aminti şi a imagina, 

actul scrierii fiind sinteza acestor trei acţiuni: „Carne metafizică, omogenă şi fără 

fibre”, trecutul este  „corpul de timp şi reverie al vieţii noastre” şi orice încercare 

de a-l recupera este şi o tentativă de regăsire a corporalităţii”. 

 

Concluzii 

 În proza cărtăresciană, autorul şi personajul său stau de o parte şi de alta a 

oglinzii textuale care funcţionează asemenea unui fascinant caleidoscop: la fiecare 

răsucire, imaginea se schimbă, pieselepuzzle-ului se reorganizează, alcătuind 

geografii imaginare funambuleşti, izbucnite de multe ori în plin realism al 

descrierilor. Niciodată gestul reflex al oglindirii nu este lipsit de surprize; de 

fiecare dată oglinda trimite înapoi imaginea neliniştitoare a unui dublu, mereu 
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altul, „închis” în faldurile sale tulburi , un alter ego „fără pată şi fără prihană”- 

cum e Victor din Travesti, sau, dimpotrivă, tulburător şi maculat, fiinţă 

înspăimântătoare, cu o consistenţă spectrală, ipostază feminină (ca în Gemenii) a 

unei entităţi androgine.  

Abundenţa formelor dublului în proza lui Mircea Cărtărescu trimite, din 

nou, la tematica romantismului, la autori precum Hoffman, Poe, Eminescu sau 

Jean Paul – al cărui erou, tot un Victor, este preocupat încă din copilărie – 

asemenea personajului omonim al lui Cărtărescu - de realitatea dedublării. 

 Mărturisită repetat, atât în Jurnal, cât şi în romanele Nostalgia,  Travesti 

şi Orbitor, identificarea totală cu propriul text – de data asta un dublu tipografic – 

consemnează distanţa conştient asumată a prozatorului faţă de poetica romantică. 

Astfel afirmaţia „sunt totuna cu textul care mi s-a lipit de corp şi mă înveninează” 

(asemenea celebrei cămăşi a lui Nessus) devine leit-motivul care defineşte atât 

confesiunea, cât şi ficţiunea cărtăresciană. 
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Abstract:The assertion from which we start our study is that in the last decades the 

anaphor has been defined relatively homogeneously from one researcher to another, from 

two perspectives: a. The syntactical-semantic perspective; and b. The rhetorical 

perspective - in the linguistics of the text, cultivated in pragmatics, in cognitive sciences, 

etc. We approach the anaphor in our research, from a syntactical-semantic perspective, 

as a semantic relation between two linguistic elements, in which the element with 

subsequent occurrence in the speech does not have a stand-alone meaning, being 

interpreted by reference to the antecedent. The objective of the research is to analyze the 

anaphora in the medical discourse. The descriptive-linguistic, analytical and contrastive 

methods are used in the research. One of the main conclusions is that in the medical 

discourse, the typology, the ways of accomplishing the anaphora, according to the 

criterion of referential continuity, are particularly complex. 

 
Keywords: anaphora, antecedent, medical discourse, referential, syntactical-semantic. 

 

 

0. Premise teoretice 

În ultimele decenii, anafora a fost definită relativ omogen, de la un 

cercetător la altul. Două sunt  perspectivele de abordare teoretică: a. perspectiva  

sintactico-semantică și b. perspectiva retorică – în lingvistica textului, cultivată în 

pragmatică, în științele cognitive etc. Din perspectivă retorică, anafora este o 

figură sintactică realizată ”prin repetarea unui cuvânt/ grup de cuvinte la începutul 

unor fragmente succesive de enunț, ”(DSL 2005 : 46) 

Sub aspect semantico-sintactic, anafora  este definită ca fiind un ”fenomen 

constând în reluarea printr-un substitut (sau anaforic) a unui termen plin 

referențial, exprimat anterior, numit antecedent”(DSL 2005 : 45). Anafora ”este 

relația dintre două elemente lingvistice, în care cel care apare ulterior în discurs 

(numit anaforic) nu are un sens de sine stătător, ci este interpretat semantico-

referențial prin raportare la elementul deja apărut (antecedent sau sursă) ; 

anaforicul preia (parțial sau total) valoarea referențială sau sensul contextual al 
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antecedentului” (Rodica Zafiu 2005 : 656). Rodica Zafiu menționa faptul 

că ”Anafora poate fi descrisă ca o relație semantică între două elemente 

lingvistice, în care elementul cu apariție ulterioară în discurs (numit anaforic) nu 

are un sens de sine stătător, ci este interpretat prin raportare la cel deja apărut 

(antecedent sau sursă)”(Rodica Zafiu, 2004 : 239). Jean-Claude Milner (1982) 

observa faptul că trăsătura fundamentală a anaforei este lipsa de autonoimie 

referențială. Lingvistul francez  realizează diferența necesară dintre ”referința 

actuală” (desemnează referentul termenului) și ”referința virtuală”(desemnează 

semnificația lexicală ). În concepția lui Jacques Moeschler & Anne Reboul, 

termenii utilizați pentru referința anaforică se caracterizează prin ”capacitatea de 

a fi slab saturați semantic” (Jacques Moeschler & Anne Reboul 199: 329), 

saturarea semantică fiind caracteristică doar ”referinței virtuale”. Suplimentul de 

informație al anaforei este întotdeauna asigurat de antecedentul dintr-un context 

lingvistic. Referința anaforică este de natură lingvistică. 

Sub aspect sintactico-semantic, anafora este considerată: 1. clasă de cuvinte care 

nu au o referință proprie  - dintre care pronumele și adverbele pronominale ; 2. 

termen specializat prin care sunt desemnate construcții nominale ”care își procură 

referința prin legare” de un nominal (antecedent), adică printr-un fenomen de 

coreferențialitate cu antecedentul. 

Cercetarea noastră propune un studiu aplicativ al anaforei ca fenomen sintactico-

semantic, în discursul medical. 

1.Continuitate referențială în discursul medical 

 Una dintre modalitățile de realizare a continuității unei proiecții semantice 

discursive este raportul de coreferențialitate. Orice relație anaforică implică 

existența unui antecedent (sau sursă semantică)- un element ”plin referențial”- și 

a unui anaforic – un substitut, prin intermediul căruia locutorul reia antecedentul. 

În enunțul ”Prima descriere….se datorează lui Charles Etienne și lui Ettiene de la 

Riviere, care au publicat…”,  anafora este legată, strict determinată sintactic, 

aflată în raporturi de subordonare în frază.  Pronumele relativ (care) este incapabil 

să își determine prin el însuși, ”referința actuală”,  fiind constrâns la nivel 

funcțional, de reguli gramaticale de coreferențialitate, așa cum se poate deduce și 

din alte exemple: 

”Medicamentele care cresc pH-ul gastric cresc și riscul pneumoniei 

nosocomiale…”(Manual…2015 :188). Contextul lingvistic oferă suplimentul de 

informație (Jacques Moeschler, Anne Reboul 1999) sub forma antecedentului 

(”medicamentele”), un termen referențial autonom, legat de anaforic printr-o 

dublă relație -  de coreferință și reluare. Antecedentul împrumută referința sa 

virtuală elementului anaforic, anafora dobândind astfel, o ”referință actuală” 

(Milner 1989). În enunțul dat, coreferențialitatea se stabilește în mod non-ambiguu 

cu nominalul (”medicamentele”) care precedă relativa, fiind complinit de aceasta. 
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 Așa cum se poate deduce din exemplele date, reluarea este fundamentală 

în realizarea anaforei, chiar dacă între antecedent (un termen cu autonomie 

referențială) și expresia anaforică (un termen lipsit de autonomie referențială) se 

stabilește o ”relație de asimetrie”. Analizată din perspectiva lingvisticii generative, 

reluarea este un tip de relație sintactică – chiar dacă unii cercetători nu susțin acest 

punct de vedere (v. Jacques Moeschler, Anne Reboul 1999). În majoritatea 

exemplelor luate spre analiză, antecedentul și expresia anaforică aparțin aceleași 

fraze. 

Și problema coreferinței pare să ridice numeroase dificultăți dintre care 

Moeschler, Anne Reboul (idem) semnalează: ”deși coreferința actuală se 

realizează frecvent în relația anaforică,totuși ea nu este esențială; rolul principal 

revine coreferinței virtuale din cauza dependenței termenului neautonom 

referential, față de termenul autonom din punct de vedere referențial, care îi 

asigură, indirect, posesia unei referințe actuale. De aceea suntem tentați să spunem 

că, în definitiv, ceea ce caracterizează anafora  este pur și simplu relația de 

coreferință virtuală.”(Jacques Moeschler, Anne Reboul 1999: 335) 

2.  Anaforă și antecedent  

În discursul medical din ramura chirurgie, anafora este de natură referențială, 

trimițând de regulă, la un referent bine individualizat. Este asigurată astfel, 

continuitatea și coerența discursului.  Relații anaforice pot apărea între: entități 

abstracte (hexaclorofenul, antisepsia, ),instrumente (foarfece, pensetă, ace), indici 

spațiali (autoclav, bloc operator), modalitatea (ambulator), afecțiuni care necesită 

intervenții chirurgicale  (panariții, lipom), procese chirurgicale etc   

Antecedentul poate desemna ”metode și tehnici” medicale (anestezie, incizie, 

excizie, ablație ): ”Hemostaza este amintită începând cu literatura chineză 

străveche și scrierile antice europene ale erei lui Hippocrate.Ea este realizată 

rareori prin ligatură … ” (Lucrări 2015 : 191). Persoanei a treia – ea – i-a fost 

atribuit un referent în baza antecedentului ”hemostaza”. Substantivul comun 

”hemostaza” articulat cu articolul hotărât  -a reprezintă un referent unic,indivizibil 

sub aspect conceptual (referent unic rămâne și în descrierile realizate cu 

respectarea liniei timpului: hemostaza în China antică, hemostaza în Grecia, 

hemostaza în secolul XX etc.) 

În prezentarea istoriei medicinii, a rolului medicilor din Antichitatea 

greacă, descrierile din anafore pun accentual pe relațiile enciclopedice: 

”Herophilus care a trăit în timpul domniei lui Ptolemeu în Alexandria a fost primul 

practician autorizat (….). El a descris meticulous arterele principale (…).Și el 

credea că sângele este conținut în vene…”(Lucrări 2015: 198). Relația pe care 

anafora o stabilește cu antecedentul în acest context are o realizare mixtă - prin 

pronumele relativ și pronumele personal (Herophilus….a fost. Herophilus(el) a 

descris…. ).  
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Legile prin care este stabilită coreferențialitatea anaforică la nivelul discursului 

medical sunt variabile și deosebit de complexe. Pot exista lanțuri anaforice 

dezvoltate pe parcursul unui capitol, subcapitol, text : ”Pansamentele spumă sunt 

manufacturate…acestea blochează o cantitate de lichid ; unele blochează….altele 

îl transformă…Ele sunt disponibile….Pansamentelespumă indică….”În exemplul 

dat, anafora discursivă este realizată pe întinderea unui text, prin pronume 

demonstrative, nehotărâte, pronume personale etc. Spre deosebire de alte tipuri de 

discurs (narativ, colocvial, de exemplu), discursul medical evită ambiguitatea în 

construirea anaforei discursive. Univocitatea referentului este marcată pur 

gramatical, prin concordanța (acordul) categoriilor gramaticale de gen și număr, 

deopotrivă la antecedent (nume de inanimat) și la expresia anaforică 

(pansamentele spumă, acesatea, unele, altele, ele mențin constant genul feminin, 

plural).Pentru referenții animați (v. Rodica Zafiu 2004), acordul este de natură 

semantică. 

Din punctul de vedere al structurii antecedentului anaforei referențiale, literatura 

de specialitate (GALR II 20056: 658) propune câteva tipuri pe care le identificăm 

în discursul medical:  

a. un grup nominal:”…sunt manufacturate sub forma unei spume 

poliuretanice sau siliconicece absoarbe exudatul din plagă.”  

b. două sau mai multe  grupuri nominale în serie// lanțuri anaforice : 

”…rezultați în urmaamestecului a doi componenți lichizi ce formează o 

spumă moale, expandatăce se mulează pe plagă.” ; 

c. un grup prepozițional sau adverbial cu valoare circumstanțială: În secolul 

XXI când interesul pentru pregătirea preoperatorie și îngrijirea 

postoperatorie a devenit major, s-au pus bazele (….)” ; ”Sistemul de 

clasificare este dezvoltat în Societatea Americană de Anesteziologie unde 

accentul cade pe statusul…”; 

d. un grup verbal : ”Multe medicamente modifică mecanismele de apărare ale 

organismului, ceea ce duce la o susceptibilitate crescută la infecții.”. 

Antecedentul anaforei referențiale poate fi un întreg enunț : ”În faza precoce 

postoperatorie pot apărea tulburări respiratorii grave. Comisia de specialitate 

cunoaște acest aspect.” 

Tipologia anaforei, în funcție de criteriul continuității referențiale, este deosebit 

de complexă- așa cum se poate deduce din exemplele excerptate. 

Anafora identității referențiale 

Ne vom opri doar asupra anaforei identității referențiale. Este tipul de 

anaforă care, având ca trăsătură reluarea integrală a referentului (specific 

antecedentului) devine un procedeu constant în discursul medical din ramura 

chirurgie: ”Antiinflamatoarele nesteroidiene, deși sunt considerate mai sigure, 

prezintă și ele complicații specifice. Efectele acestora… ”.  



Acta Marisiensis. Philologia Issue no. 1/2019 

26 
 

Din perspectivă textuală, referentul– ca obiect al cunoașterii - este în 

permanență modificat, în măsura în care informația și evaluarea se acumulează, în 

evolutia enunțurilor. ”Pacient”, ”bolnav chirurgical”, ”medicamente”-  sunt  doar 

câteva dintre exemplele de continuitate referențială oferite de discursul medical. 

Sunt referenți  ai anaforei evolutive, a căror modificare produsă pe parcursul 

discursului este de natură eminamente cognitivă. Rolul fundamental în cercetarea 

anaforei revine indicilor anaforici. Cu toate acestea, este necesar să amintim faptul 

că sunt numeroase situațiile în care  elementul nominal intră cu antecedenții în 

relații de  repetiție, de sinonimie, de hiponimie/ hiperonimie etc : pacient este 

sinonim cu bolnav chirurgical, cu  bolnav etc. Pacient poate fi hiperonim pentru 

pacient stabil, pacient instabil, pacient diabetic etc. La fel, fișă intră în relații de 

sinonimie cu foaie, foaie de observație etc. Palpare este hiperonim pentru palpare 

superficială, palpare profundă. În cazul termenilor sunet sonor, sunet mat, sunet 

submat relația este de hiponimie etc. 

Mijloacele de expresie ale anaforei identității referențiale sunt de natură 

gramaticală și lexicală. Expresiile nominale, grupurile nominale cu funcție de 

anaforă conțin indici anaforici variați. Repetarea nominalului :”La pacient instabil 

hemodinamic se recomandă tromboliză… ; …Totuși tromboliza are…” ;// 

”Cateterele pot fi asociate cu o serie de 

complicații…Complicațiile….”(Lucrări..2015 : 187). Anafora se realizează prin 

reluare în sinonimie :”Lezarea vaselor parietale (…).Aceste accidente 

necesită…”, prin reluare în hiponim etc.  Așa cum se poate vedea din exemplele 

date, din punctul de vedere strict grammatical al expresiilor referențiale, în  

discursul medical sunt identificate numeroase expresii definite. În acest caz, 

referința se realizează prin intermediul unui articol hotărât însoțit sau nu de un 

modificator:”Prima disecție oficială pe care au făcut-o a fost la Universitatea din 

Bologna.”; ”Descoperirea lui William Harvey a revoluționat anatomia”. Există 

expresii demonstrative: ”Herophilus acesta..”; ”Primul fir sintectic absorbabil, cel 

care a fost bazat (…….) s-a utilizat (…)”în construcții care conțin un pronume sau 

un adjectiv pronominal demonstrativ. Fie și numai în treacăt spus, anaforele  

pronominale pot funcționa ca înlocuitori  absoluți ai expresiei referențiale : 

”Indiferent de locul în care se face sutura și indiferent de materialul de sutură 

trebuie respectate (….)” ; ”Sunt suturi efectuate cu fire care se înnoadă și se 

secționează după fiecare trecere prin țesuturi.” Raportul dintre pronumele relative 

(în care, care) și antecedenți este unul de subordonare, o dependență unilaterală 

direcționată spre antecedent (locul, suturi). Anaforele nu funcționează ca 

substitute absolute ale expresiei antecedentului, înlocuirea acestora ducând la 

apariția unor construcții cel puțin ilogice (Indiferent de locul în locul (pentru în 

care )//Sunt suturi efectuate cu fire firele (pentru care) se înnoadă etc ).  
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O primă concluzie care se desprinde este că în discursul medical, tipologia, 

modalitățile de realizare ale anaforei, în funcție de criteriul continuității 

referențiale sunt deosebit de complexe, necesitând studii aprofundate.  
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Abstract:We focused in this paper on the importance of punctuation marks and its 

teaching methods in Romanian language, underlining those cases when incorrect 

punctuation can even change the whole meaning of a sentence. We also illustrate some 

situations of incorrect use of comma and exclamation mark and we suggest some possible 

solutions to the problem of incorrect punctuation such as revision lessons, more 

applications on different texts, tests. 
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Exprimarea corectă, în oricare dintre formele ei, orală sau scrisă, reprezintă 

o trăsătură definitorie a profilului spiritual al oricărei persoane instruite. Ea se 

realizează în primul rând şi în mod categoric prin şcoală.  

În primii ani de şcoală, în ciclul primar, deprinderile ortografice, ortoepice 

şi de punctuaţie se însuşesc concomitent cu învăţarea scrisului şi a cititului, având 

o mai slabă fundamentare teoretică (explicabilă, de altfel, la această vârstă), multe 

limitându-se la explicaţii şi rezolvări situaţionale. Spre finalul ciclului primar şi 

continuând cu ciclul gimnazial sfera cunoştinţelor teoretice de limbă se poate lărgi, 

acordându-se importanţa cuvenită procesului de abstractizare. Exerciţiul este 

modalitatea principală de formare a deprinderilor de exprimare corectă, utilizatorii 

limbii fiind puşi în situaţia de a observa ce este general şi caracteristic pentru 

limbă. În timp ce la clasele a II-a – a IV-a motivările ortografice au un caracter 

limitat, rezumându-se, cu unele excepţii, la nivelul fonetic al limbii, la ciclul 

gimnazial prin ele se verifică înţelegerea cunoştinţelor predate şi se asigură 

însuşirea conştientă a ortogramelor.  

Punctuaţia are un rol însemnat în înţelegerea corectă a unui text scris. Ea 

îl ajută pe cititor să desprindă sensul corect al celor comunicate în scris, iar uneori 

devine element indispensabil pentru această înţelegere. Astfel de exemple în care 

punctuaţia are un rol decisiv în decodarea corectă a unui text nu sunt puţine, ele 

apărând încă din antichitate. Se ştie că Pitia, preoteasa oracolului grecesc din 

Delphi, făcea precizări ambigue, al căror sens se schimba total în funcţie de 
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punctuaţie. Un exemplu cunoscut în acest sens este cel al soldatului care urma să 

participe la o luptă şi căruia i se spune: „Vei merge te vei întoarce nu vei muri”. 

Situaţia poate fi interpretată în moduri diferite în funcţie de punctuaţie. În cazul 

aplicării punctelor: „Vei merge. Te vei întoarce. Nu vei muri.”, se obţine o 

precizare favorabilă. La fel se va întâmpla în cazul înlocuirii primelor două puncte 

cu virgule („Vei merge, te vei întoarce, nu vei muri.”). Avem, în schimb, o cu totul 

altă precizare, una exact opusă, în cazul unei punctuaţii de tipul următor: „Vei 

merge. Te vei întoarce? Nu. Vei muri!”. Un alt exemplu, mult mai comun, ar fi cel 

referitor la importanţa unei virgule: prezenţa sau absenţa ei creează două 

interpretări opuse, generând diferenţe majore şi la nivel sintactic: „Tudor începe 

sesiunea de examene.”, respectiv „Tudor, începe sesiunea de examene!”1 

(substantivul propriu va apărea în calitate de subiect în primul exemplu, în timp 

ce în al doilea exemplu el nu intră  în relaţie cu vreun regent, ca atare neavând 

funcţie sintactică, ci doar limitându-se la a exprima cazul vocativ).  

Şcoala are mijloacele necesare de a realiza atât cunoaşterea şi practicarea 

unei punctuaţii corecte, cât şi capacitatea de interpretare a punctuaţiei prin lectura 

orală adecvată şi prin înţelegerea valorilor realizate cu ajutorul acesteia. Există o 

tradiţie valoroasă a şcolii româneşti în transmiterea normelor de punctuaţie 

corectă. Ne putem aminti în acest context de mărturisirile lui I.L. Caragiale şi M. 

Sadoveanu. Caragiale afirma că la lecţiile de gramatică ale învăţătorului său, 

Basile Drăgoşescu, era de neconceput „să nu fi pus virgulele şi celelalte semne la 

locul cuvenit”. De altfel, scrupulozitatea marelui dramaturg pentru respectarea 

punctuaţiei i-a adus porecla de „Moş Virgulă”. Sadoveanu scrie şi el: „Domnul 

Busuioc a izbândit să mă intereseze într-un domeniu în aparenţă arid: gramatica. 

Am avut şi pentru această disciplină un interes mare: am ajuns în anul din urmă al 

şcolii primare din Paşcani să clarific cele mai încâlcite fraze, desfăcându-le în 

elemente simple, ceea ce mi-a lămurit încă de atunci punctuaţia”2.  

Manualele şcolare tratează problemele de ortografie şi punctuaţie în mod 

corespunzător, pentru fiecare parte de vorbire şi unitate sintactică. Nu lipsesc nici 

exerciţiile menite să formeze şi să consolideze deprinderile de scriere corectă, de 

utilizare adecvată a punctuaţiei. Cu toate acestea, elevii întâmpină dificultăţi în 

folosirea şi explicarea punctuaţiei, situaţie care continuă, din nefericire, şi la nivel 

liceal, ba chiar universitar.  

Cauzele acestui fenomen sunt multiple. Ele rezultă şi din insuficientul 

caracter practic-aplicativ al predării gramaticii în şcoală. Se acordă prea mult timp, 

spaţiu şi efort problemelor teoretice, uneori nu atât de semnificative, în dauna celor 

de ordin practic. În al doilea rând, nici elevii nu sunt conştientizaţi asupra 

 
1Substantivul în vocativ separat prin virgulă de restul enunţului trebuie susţinut şi de prezenţa 

obligatorie a semnului exclamării. 
2 Mioara Avram, Probleme ale exprimării corecte, Editura Academiei, Bucureşti, 1987, p. 205.  
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importanţei punctuaţiei în comunicarea scrisă, astfel încât o parte dintre ei ajung 

să considere punctuaţia drept o anexă a cunoştinţelor de gramatică, fiind tratată cu 

prea multă lejeritate. Mai mult, în cadrul disciplinei „Limbă şi comunicare” 

numărul efectiv de ore dedicat aspectelor gramaticale este „mult prea mic pentru 

atingerea obiectivelor operaţionale prevăzute de programele şcolare, astfel încât 

asigurarea unui nivel mulţumitor al competenţelor ortografice (ortoepice şi de 

punctuaţie)3 la finalul studiilor liceale rămâne adesea un obiectiv neîmplinit”4. În 

plus, unele cadre didactice găsesc diverse scuze precum lipsa de lectură a elevilor, 

incompetenţa cadrelor didactice care au predat în anul sau anii precedenţi ş.a. 

Punctuaţia este un domeniu ce furnizează norme şi semne pentru 

organizarea sintagmatică a textului, semne care delimitează unităţile sintactice ale 

unui text, indică pauzele şi sugerează anumite intonaţii care să evidenţieze 

conţinuturile textuale şi natura pragmatică a enunţurilor, în funcţie de forţa lor 

ilocuţionară (declarative, exclamative, interogative etc.). Acest sistem de semne 

convenţionale se explică prin gramatică. Înainte de a justifica, de exemplu, 

utilizarea semnelor de punctuaţie dintr-un text, acesta trebuie analizat sintactic, cel 

puţin mintal, chiar dacă nu există o cerinţă formulată în această privinţă. 

Dintre semnele de punctuaţie, virgula este, probabil, cea care pune cele 

mai multe probleme utilizatorilor. Funcţia ei de bază este „de delimitare. Prin ea, 

virgula este strâns legată de sintaxă şi de prozodie, răspunzând în cea mai mare 

măsură situaţiilor de punctuaţie interioară cerută de acestea”5. Este evident, astfel, 

că virgula nu poate fi utilizată corect în absenţa unor cunoştinţe temeinice de 

morfosintaxă.  

Vom ilustra câteva exemple în care virgula este incorect utilizată sau, 

dimpotrivă, lipseşte acolo unde ar trebui să apară. Astfel, în enunţuri în care avem 

un vocativ care nu se află la început sau la sfârşit, el trebuie delimitat prin pereche 

de virgule, întrucât el nu stabileşte relaţii sintactice cu ceilalţi componenţi ai 

enunţului:   

 Nu ştiam, frate, că vei întârzia! 

Din păcate, adesea, în mod eronat, cea de-a doua virgulă este omisă. 

 O altă situaţie în care virgula este incorect plasată este după conjuncţia 

adversativă dar. Deşi virgula apare corect înaintea acestei conjuncţii, se remarcă 

utilizarea ei incorectă şi după dar, probabil pentru că şi în vorbire se face pauză. 

Situaţia se poate remedia foarte uşor dacă se recurge la punctele de suspensie 

pentru a marca pauza din vorbire după conjuncţia adversativă: 

 
3Completarea din paranteză ne aparţine. 
4 Mirela-Ioana Borchin, Manual de ortografie şi punctuaţie, Editura Excelsior Art, Timişoara, 

2007, p. 9. 
5George Beldescu, Punctuaţia în limba română, ed. a II-a, revăzută şi completată, Editura 100+1 

Gramar, Bucureşti, 1997, p. 128. 
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 Mi-e greu să cred asta, dar … probabil e adevărat. 

 Un ultim exemplu la care apelăm este cel al corelativelor, care trebuie 

delimitate prin virgulă (virgula se va aşeza obligatoriu înaintea corelativului). Cele 

mai frecvente exemple incorecte sunt atunci când nu se pune virgulă între membrii 

unei relaţii de coordonare marcate prin elemente corelative precum şi … şi:  

 …şi deşteaptă, şi frumoasă … 

sau înainte de şi în calitate de adverb intensiv: 

 Pe lângă că eşti obraznic, şi loveşti?  

În privinţa semnelor de punctuaţie finale, se remarcă faptul că semnul 

exclamării este omis în unele situaţii din cauza aceluiaşi motiv, cel al necunoaşterii 

temeinice a gramaticii. Întâlnim, astfel, cazuri în care, deşi verbul utilizat în enunţ 

este la modul imperativ, solicitând acest semn de punctuaţie, apare punctul în locul 

semnului de exclamare: 

Veniţi mai repede, că întârziem. (incorect) 

Veniţi mai repede, că întârziem! (corect) 

Şi mai frecvent apare această „înlocuire” nefericită atunci când în enunţ avem 

verbe la modul conjunctiv (cu sau fără morfemul să),cu valoare de imperativ: 

 Să fiţi atenţi la traversarea străzii. (incorect) 

 Să fiţi atenţi la traversarea străzii! (corect) 

 Trăiască bunicii. (incorect) 

 Trăiască bunicii! (corect) 

Propunem câteva soluţii pentru însuşirea corectă a punctuaţiei. O primă 

propunere ar fi ca la finalul câtorva lecţii să se conceapă o lecţie de recapitulare şi 

sistematizare a cunoştinţelor şi deprinderilor de punctuaţie. După alegerea textului 

adecvat, secvenţele de bază ale desfăşurării lecţiei ar putea fi următoarele: 

a. scrierea textului pe tablă şi în caiet: 

b. scurt comentariu l textului pentru înţelegerea conţinutului; 

c. numerotarea semnelor de punctuaţie în ordinea succesiunii lor;  

d. gruparea acestora în funcţie de rolul jucat în text; 

e. explicarea şi justificarea fiecărui semn în parte sau a grupurilor de semne; 

f. sistematizarea sub forma unui tabel sau a unei scheme. 

Se pot indica şi alte valori sau întrebuinţări ale semnelor respective, chiar dacă nu 

apar în text, apelându-se la exemple corespunzătoare date de elevi/studenţi sau de 

profesor. În acest fel se poate observa cu claritate dacă elevul/studentul poate face 

asocierile corecte, lămurindu-se în acelaşi timp şi probleme precum: numărul 

semnelor de punctuaţie, întrebuinţarea combinată (cu/ca semne de ortografie)6 ş.a. 

O altă soluţie de îndreptare a felului în care elevii şi/sau studenţii se 

exprimă mai ales în scris sunt fişele (oferite ca temă sau ca muncă suplimentară, 

dar şi corectate ulterior) special concepute cu exerciţii variate de punctuaţie (şi 

 
6A se vedea punctul ca semn de ortografie în abrevieri. 
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ortografie); teste, cu ajutorul cărora elevii şi/sau studenţii să îşi poată verifica 

nivelul cunoştinţelor (prin evaluare formativă, dar şi sumativă); o bibliografie cu 

lucrări fundamentale în domeniul vizat, cel al punctuaţiei. De asemenea, la nivel 

universitar, ar fi necesar un curs de ortografie şi punctuaţie la toate programele de 

studii, indiferent de facultatea căreia îi aparţin, întrucât exprimarea şi scrierea 

corectă trebuie să fie eticheta fiecărei persoane care se respectă, „o carte de vizită 

mereu la purtător”7. 

Un fenomen de limbă poate fi explicat prin mai mulţi factori. De aceea, 

cunoştinţele de gramatică însuşite în şcoală trebuie să conducă înspre înţelegerea 

faptelor de limbă în interdependenţa lor, înspre stabilirea de relaţii 

corespunzătoare între acestea şi la formarea unor deprinderi temeinice de 

exprimare corectă, atât scrisă, cât şi orală. Chiar dacă motivarea exprimării corecte 

se poate uita cu timpul, important este ca deprinderea dobândită în şcoală să se 

menţină permanent în activitatea de comunicare a oricărei persoane.  

Punctuaţia asigură disciplina şi frumuseţea gândirii, dar ea nu înseamnă 

constrângere dacă este înţeleasă just. Aşa cum sublinia şi I.L. Caragiale în 1907: 

„Să nu uităm niciodată că semnele scrisului sunt roabele gândirii noastre, cu multe 

necazuri şi răbdare cucerite de străvechii noştri părinţi. Să fim cu ele stăpâni 

severi, dar şi cuminţi şi omenoşi! Să nu le cruţăm când trebuie anume să ne 

slujească, dar nici să le punem cu d-a sila la slujbe nepotrivite cu puterea lor – căci 

în amândouă cazurile trădăm egal interesul nostru propriu, păgubind intenţiei 

gândirii noastre”8. 
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Abstract:The human being, Lucian Blaga argues in his Genesis of Metaphysics and the 

Meaning of Culture, underwent a double biologic and ontological mutation, and thus was 

endowed with the gift of creation (revelation), unlike the other terrestrial creatures 

benefiting only from simple biological mutations. Thus, it has been concerned about the 

revelation of the mysteries of the world, which are defended by the transcendental brakes 

of the Great Anonymous. There are only two possibilities for cognition to be 

accomplished: the two types of metaphors, plasticizing and revelatory, or the two 

categories of myths: significant (rational) and trans-significant (with illogical content). 

Here, the philosopher also compares the two cultural typologies: minor or ethnographic 

culture with major or monumental culture, thereby formulating the "adoptive age theory", 

explaining how an individual or a community adopts at some point a minor possibility or 

major creation. The antinomy culture-civilization report is critically filtered through the 

views of some well-known Western thinkers, the discussion being whether the two notions 

can be explained as simultaneity, succession or ontological dimension. Singularized in 

the Universe, precisely by their special condition, human beings have reached their last 

stage of evolution, being predestined to a tragic and painful creative destiny. 

 
Keywords: plasticizing metaphors, revealing metaphors, significant myths, trans-

significant myths, transcendental brakes 

 

 

1. Expunere analitică 

Abordând problematica atât de complexă a filosofiei culturii, Lucian Blaga 

îi consacră o trilogie, configurând totodată structura unui concept fundamental al 

acesteia –  matricea stilistică –, cu o amplă deschidere prin dubletele categoriale, 

atât prin cadrele spaţial-temporale ale conştientului, cât şi prin cadrele spaţial-

temporale ale inconştientului. Primele ar fi similare lui Immanuel Kant şi 

operaţionale în „trilogia” critică critică a acestuia, celelalte, frapând prin 

originalitate, sunt învecinate şi, totuşi, atât de diferite de „cămara cu lucruri vechi”, 

din psihanaliza lui Sigmund Freud, sau de ecourile zăcămintelor ancestrale, care 

îngreunează arhetipurile lui Carl Gustav Jung. 
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Dacă primele două cărţi ale filosofiei blagiene a culturii au apărut aproape 

concomitent, în acelaşi an,1 apariţia celui de-al treilea volum – Geneza metaforei 

şi sensul culturii (1937)2 – lărgeşte considerabil cadrul metafizic de desfăşurare al 

teoriei culturale a lui Lucian Blaga, acesta avansând conceptul metaforismului, ca 

mod specific de manifestare în ontologia umană. Căci, susţine filosoful, creaţiile 

de cultură nu sunt altceva decât elanuri, eforturi ale omului, făcute spre revelarea 

misterelor în orizontul cărora trăieşte. Potrivit acestui concept, geneza metaforei, 

care coincide cu geneza omului în spaţiul terestru, trebuie căutată în neputinţa 

acestuia de a descrie un lucru sau un fapt până la capăt, date fiind limitele înguste 

ale vocabularului. Metafora este – accentuează Blaga – atemporală, anterioară 

istoriei, reprezentând tocmai „diferenţa specifică” dintre fiinţa umană şi animal. 

Parafrazând celebra definiţie a lui Aristotel („zoon politikon” = omul este animalul 

politic), gânditorul român formulează alta: „omul este animalul metaforizant”, 

argumentând apoi: „Accentul ce-l dorim pus pe epitetul metaforizant este însă 

destinat aproape să suprime animalitatea, ca termen de definiţie. Ceea ce ar 

însemna că în geneza metaforei trebuie să vedem o izbucnire a specificului uman 

în toată amploarea sa.”3 

Observăm apoi cum Blaga distinge două mari grupe de metafore: 1. 

metafore plasticizante, care au menirea de a reda cât mai fidel „carnaţia concretă” 

a unui lucru, a unui fapt sau a unei stări, imposibil de descris în întregime prin 

firescul cuvintelor, şi 2. metafore revelatorii, care nu se limitează la analogieri sau 

simple alăturări de termeni cu scopul întregirii unui înţeles, ci sporesc semnificaţia 

acestuia, revelându-i ascunsul. Iată cum în filosofia blagiană metafora este 

„substanţa” care particularizează o creaţie culturală, o operă de artă sau un „stil”, 

funcţia ei fiind valabilă însă nu numai în planul de reprezentare al artei, ci şi în 

altele, precum în cel metafizic, în cel ştiinţific sau religios. 

Aşadar, în Geneza metaforei şi sensul culturii, Lucian Blaga abordează 

numeroase probleme puse deja în volumul Orizont şi stil, completându-le cu 

 
1 Volumul Orizont şi stil este publicat în colecţia „Biblioteca de filosofie românească” a Fundaţiei 

pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1936, cu o prefaţă datată: „Viena – Pötzleinsdorf, 31 iulie 

1935”, iar volumul Spaţiul mioritic, la Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1936, ediţia a două 

fiind tipărită la Oficiul de librărie, Bucureşti, 1937, cu dedicaţia: „Lui Vasile Băncilă.” Conform 

vol. D. Vatamaniuc – Lucian Blaga 1895-1961. Biobibliografie, Editura Ştiinţifică şi 

Enciclopedică, Bucureşti, 1977, p. 26 
2Cartea este publicată în colecţia „Biblioteca de filosofie românească”, a Fundaţiei pentru 

Literatură şi Artă, Bucureşti, 1937, cu dedicaţia: „Lui Bazil Munteanu”. Apoi, câţiva ani mai târziu, 

filosoful va retipări cărţile culturii într-un singur volum, Trilogia culturii (cuprinzând: Orizont şi 

stil, Spaţiul mioritic şi Geneza metaforei şi sensul culturii), în aceeaşi  prestigioasă colecţie 

(„Biblioteca de filosofie românească”) a Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 

1944. – Conform vol. D. Vatamaniuc – Lucian Blaga 1895-1961. Biobibliografie, ed. cit., pp. 26-

27 
3 Lucian Blaga – Geneza metaforei şi sensul culturii, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 41 
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diverse aprecieri, în efortul de a ajunge la o concepţie metafizică despre fenomenul 

stilistic, lucru care, de altminteri, se desprindea cu claritate şi din celelalte cărţi ale 

Trilogiei sale culturale.El susţine cu fermitate că se situează pe poziţii contrare cu 

autorii teoriilor morfologice despre cultură, unde aceasta era considerată, de unii 

gânditorii occidentali morfologişti, a fi un organism care cunoaşte toate fazele de 

viaţă corespunzătoare organismelor vii, deoarece, susţine el, cultura nu poate fi 

considerată ca similară unui organism şi, prin urmare, nici nu poate avea „vârste” 

ca organismele (naştere, creştere, înflorire, rodire, îmbătrânire şi moarte).  

Filosoful distinge două tipuri de culturi: o cultură minoră şi o cultură 

majoră, fără a se exprima în termeni „coborâtori” despre primul tip de cultură, 

chiar dacă aceasta „are ceva asemănător cu structurile autonome ale copilăriei 

omeneşti. Iar cultura majoră are ceva asemănător cu structurile autonome ale 

maturităţii omeneşti.”4 Însă Lucian Blaga ne atrage atenţia că formele culturii 

minore nu trebuie văzute ca un preambul pentru ceea ce-i va urma, ca durată, ca 

temporalitate „organică”, deoarece „copilărescul” culturii minore are şi el un 

aspect structural şi, nefiind condiţionat de faze sau vârste, ar putea dura o veşnicie. 

În acelaşi sens, cultura majoră nu poate fi considerată ca o fază inevitabilă în viaţa 

unei culturi, căci „creşterea” şi „maturizarea” ei îşi are, de asemenea, propria ei 

noimă, determinată de elementele ei de structură şi de alte aspecte, fără a fi 

neapărat necesar ca ea să cunoască o fază anterioară. Atât copilăria, cât şi 

maturitatea trebuie privite ca nişte posibilităţi prin intermediul cărora se realizează 

matricele stilistice ce dau naştere culturilor minore („etnografice”) şi culturilor 

majore („monumentale”): „aspectul minor sau major al creatorilor sau al 

colectivităţii, iar nu o problemă de vârstă «reală» nici al creatorilor, de o parte, dar 

nici a unui pretins subiect organismic al culturii, parazitar suprapus omului, pe de 

altă parte.”5 Există creatori de cultură care stau sub zodia copilăriei, dar asta nu 

înseamnă că aceştia trebuie să fie  neapărat copii: ei pot să fie maturi tot atât de 

bine, dar să creeze din perspectiva posibilităţilor lor copilăreşti; după cum cultura 

majoră nu este totdeauna realizată de oameni maturi, căci sunt şi copii care au 

puterea creativă şi talentul de a crea sub zodia maturităţii: „cultura minoră are ceva 

asemănător cu structurile autonome ale copilăriei omeneşti. Iar cultura majoră are 

ceva asemănător cu structurile autonome ale maturităţii.”6 

Cultura poate avea, aşadar, două feluri de vârste: vârste reale şi vârste 

adoptive, iar acestea din urmă au o semnificaţie spirituală, iar nu una organică, ca 

cele dintâi, aşa cum o caracterizează filosoful: „structura autonomă a unei anume 

vârste poate să joace deci rol de constelaţie determinantă în creaţia culturală, 

indiferent de vârsta reală a creatorilor, care poate fi oricare. Copilăria ca vârstă 

 
4Ibidem, pp. 10-11 
5 Ibidem, p. 12 
6 Ibidem, pp. 10-11 
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adoptivă a colectivităţii şi a creatorilor, prilejuieşte culturi minore; maturitatea, 

ca vârstă adoptivă a colectivităţii şi creatorilor, iscă culturi majore. În cadrul 

culturilor se face că omul nu devine creator decât prefăcându-se, într-un anume 

fel, iarăşi în «copil». În cadrul culturilor majore, omul nu devine creator decât 

adoptând o mentalitate matură chiar dacă se întâmplă ca el să fie un copil, ca Ioana 

d’Arc, ca Mozart sau ca Rimbaud. Cultura minoră şi cultura majoră se explică deci 

prin fenomenul de psihologie colectivă al «vârstei adoptive».”7 

În teoria blagiană, cultura minoră sau cultura majoră nu pot avea o noimă 

adâncă  decât dacă sunt privite prin prisma vârstelor adoptive – noţiune care poate 

fi lărgită şi nuanţată astfel încât la un moment dat s-ar putea vorbi de o vârstă 

adoptivă  a tinereţii şi de o vârstă adoptivă a bătrâneţii, care pot oferi, fiecare, 

explicaţii corespunzătoare despre specificul atât de variat al culturilor. Dacă 

privim cultura minoră (sau etnografică), ca fiind exclusiv una rurală, atunci o 

caracteristică de netăgăduit a acesteia este că îi ţine pe oameni aproape de natură, 

în vreme ce cultura majoră, specifică vieţii orăşeneşti, îi îndepărtează pe aceştia 

de mama natură: „Cultura minoră ţine pe om îndeobşte mult mai aproape de 

natură. Cultura majoră îl depărtează şi-l înstrăinează de rânduielile firii.”8 

Satul românesc este văzut de filosof ca expresie a unui „cosmocentrism”, 

ca fiind învrednicit, în mod excepţional, cu atributul autenticităţii, „socotindu-se 

pe sine în «centrul lumii», şi care trăieşte în orizonturi cosmice, prelungindu-se în 

mit.”9 Aici se observă simpatia lui Blaga pentru lumea miniaturală a satului, care 

este o „aşezare de oameni, este o colectivitate cuprinsă în formele interioare ale 

unei matrici stilistice, dar întregul său «stil» se realizează prin prisma structurilor 

autonome ale «copilăriei».”10 

Dar din analiza lui Lucian Blaga rezultă că aspectele stilistice nu explică 

întru totul creaţia culturală – pentru aceasta fiind necesar a se lua în considerare 

ceea ce el numeşte „substanţa” creaţiei de cultură, căci „de substanţa unei opere 

de artă, a unei creaţii de cultură, ţine, spune Blaga, de tot ce e materie, element 

sensibil sau conţinut ca atare, anecdotic sau de idee, indiferent că e concret sau 

mai abstract, palpabil sau sublimat.”11 Distinctă de substanţa lucrurilor reale, 

substanţa creaţiei culturale „ţine parcă totdeauna loc de altceva; aici substanţa este 

un precipitat, ce implică un transfer şi o conjugare de termeni ce aparţin unor 

regiuni sau domenii diferite. Substanţa dobândeşte prin aceasta aşa-zicând un 

aspect metaforic.”12 Acest aspect, considerat a fi substanţial în plămada oricărei 

 
7Ibidem, p. 23 
8 Ibidem, p. 28 
9Ibidem, p. 18 
10Ibidem, p. 19 
11Ibidem, pp. 29-30 
12Ibidem, p. 30 
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creaţii de cultură, este metafora, distinctă de stil şi fără apartenenţă la acesta. Prin 

urmare filosoful constată existenţa a două tipuri de metafore: 1. metafore 

plasticizante şi 2. metafore revelatorii; primul tip de metafore se produc prin 

apropierea de fapte asemănătoare, aparţinând de sfera lumii date, imaginate sau 

gândite, prin transferul unui termen (care exprimă un fapt) asupra altui termen 

(care exprimă celălalt fapt), transfer făcut cu scopul de a plasticiza una din cele 

două expresii. Aşadar, metaforele plasticizante nu îmbogăţesc conţinutul ca atare 

al faptului, dar, prin intenţie, acestea vor să redea „carnaţia concretă” a faptului, 

pe care cuvintele cu descripţie obişnuită nu au capacitatea expresivă s-o facă. Dacă 

nu am folosi metafora, ar trebui să folosim un mare număr de expresii verbale 

pentru a reprezenta, cu nuanţa potrivită, faptul concret respectiv sau cel puţin aşa 

rezultă din pledoaria lui Lucian Blaga, care arată că: „metafora plasticizantă are 

darul de-a face de prisos acest infinit alai de cuvinte. Metafora plasticizantă are 

darul de a suspenda un balast ce pare inevitabil şi de a ne elibera de un proces 

obositor şi nesfârşit pe care adesea am fi siliţi să-l luăm asupra noastră. În raport 

cu faptul şi cu plenitudinea sa, metafora plasticizantă, vrea să ne comunice ceea 

ce nu e în stare noţiunea abstractă, generică a faptului. Expresia directă a unui fapt 

e totdeauna o abstracţiune mai mult sau mai puţin spălăcită. În aceasta zace 

deficienţa congenitală a expresiei directe. Faţă de deficienţa expresiei directe, 

plenitudinea faptului cere însă o compensaţie. Compensaţia se realizează prin 

expresii indirecte, printr-un transfer de termeni, prin metafore. Metafora 

plasticizantă reprezintă o tehnică compensatoare, ea nu e chemată să 

îmbunătăţească faptul la care se referă, ci să completeze şi să răzbune neputinţa 

expresiei directe, sau, mai precis să facă de prisos infinitul expresiei directe.”13 

Dacă e să căutăm originea („obârşia”) metaforei plasticizante ar trebui să o găsim 

în nevoia omului de a vedea o oarecare congruenţă între lumea concretă şi lumea 

noţiunilor abstracte şi în efortul lui de a înlătura această incongruenţă; oricum ea 

nu are un caracter istoric, nu se poate explica prin împrejurări istorice, avându-şi 

cuibul genetic în însuşi profilul spiritual al insului uman, oricare ar fi acesta. Acest 

tip de metaforă nu poate să apară într-un timp dat şi apoi să dispară, ci ţine de 

structura spiritului omenesc – ea apare şi se risipeşte odată cu acesta, de aceea, 

problema metaforei este una cu sens antropologic. Deşi unii au asociat-o unor 

rânduieli străvechi, ţinând de convieţuirea umană în colectivităţi cu mentalităţi 

tribale, în care persistă interdicţia de a numi obiecte şi fiinţe, cu mentalităţi 

tabuizante, aşa cum apare la ţăranul român care, atunci când „nu îndrăzneşte să 

numească pe Diavolul altfel decât «Ucigă-l toaca» sau «Cel de pe comoară» sau 

ursul din pădure «Moş Martin», el e desigur vag stăpânit de îngrijorarea că rostirea 

numelor adevărate ar putea să stârnească numaidecât apariţia reală a acestor 

 
13 Ibidem, pp. 31-32 
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fiinţe.”14 Din aceste impresii filosoful deduce că „omul stăpânit de mentalitatea 

magică recurge la metafore din instinct de autoconservare, din interesul securităţii 

personale şi colective.”15 Instituind un limbaj mai „tehnic”, metaforele 

plasticizante mai sunt numite şi „metafore de tip I”, iar ele „nu sporesc 

semnificaţia faptelor la care se referă, ci întregesc expresia lor directă.”16 

În ceea ce priveşte metaforele revelatorii – acestea sunt cele care caută să 

releveze un mister, „prin mijloace pe care ni le pune la îndemână lumea concretă, 

experienţa sensibilă şi lumea imaginară”. Acest tip de metaforă are o cu totul altă 

provenienţă decât metaforele plasticizante: „metaforele revelatorii rezultă din 

modul specific uman de a exista, din existenţa în orizontul misterului şi al relevării. 

Metaforele revelatorii sunt întâile simptome ale acestui mod specific de 

existenţă.”17 Ele mai sunt numite şi „metaforele de tip II”, aducând beneficii 

serioase în privinţa cunoaşterii, căci ele „sporesc semnificaţia faptelor înşile la 

care se referă” şi, mai ales, acestea „sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, 

chiar despre faptele pe care le vizează. Metaforele revelatorii încearcă într-un fel 

revelarea unui «mister» prin mijloace pe care ni le pune la îndemână lumea 

concretă, experienţa sensibilă şi lumea imaginară.”18 Dacă fiinţa omenească 

trăieşte într-o stare de fericire continuă, linişte paradisiacă, netulburată de nimic, 

fără a avea conştiinţa misterului, ea recurge doar la metaforele plasticizante; însă 

dacă aceasta bântuie prin preajma misterului şi conştientizează acest lucru, ea va 

recurge la introducerea în „scenă” a metaforelor revelatorii, de unde rezultă, în 

mod clar, că acestea îşi au originea în chiar existenţa umană în orizontul 

misterului: „Cât timp omul (încă nu de tot «om») trăieşte în afară de mister, fără 

conştiinţa acestuia, într-o stare netulburată de echilibru paradisiac-animalic, el nu 

întrebuinţează decât metafora plasticizantă, cerută de dezacordul dintre concret şi 

abstracţiune. Metafora revelatorie începe în momentul când el se aşează în 

orizontul şi în dimensiunile misterului.”19 

Modul metaforic de a cuvânta despre fapte şi lucruri este în strânsă legătură 

cu chiar profilul spiritual şi cu însăşi existenţa specific umană, căci „geneza 

metaforei coincide cu geneza omului şi face parte dintre simptomele permanente 

ale fenomenului om.”20 Avansând în sistemul său filosofic conceptul 

metaforismului, Lucian Blaga consideră metafora ca atemporală, anterioară 

istoriei, reprezentând tocmai diferenţa specifică dintre fiinţa umană şi animal, prin 

care îi atribuie acesteia nu atât un rol decorativ, „plasticizant“, în creaţie, cât unul 

 
14Ibidem, p. 34 
15Ibidem 
16Ibidem, p. 36 
17 Ibidem, pp. 37-38 
18Ibidem, p. 36 
19 Ibidem, p. 38 
20Ibidem, p. 40 
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cognitiv, revelator, în raport cu misterele. Nu este greu de depistat relaţia puternică 

şi de făcut asocierea corespunzătoare între cele două tipuri de metafore şi cele două 

tipuri de cunoaştere desprinse din cunoaşterea înţelegătoare, astfel că metaforei 

plasticizante i-ar corespunde cunoaşterea paradisiacă, iar metaforei revelatorii i-ar 

corespunde cunoaşterea luciferică. 

Arătând situaţia precară a omului in Univers, filosoful se referă la două 

aspecte care-i marchează acestuia existenţa: „el trăieşte, de-o parte, într-o lume 

concretă, pe care mijloacele structural disponibile nu o poate exprima; şi el trăieşte 

de altă parte în orizontul misterului, pe care însă nu-l poate revela.” Aflat între 

aceste situaţii cel puţin dilematice, pentru insul uman „metafora se declară ca un 

moment ontologic complementar, prin care se încearcă corectura acestei situaţii 

de două ori precară.”21 

Dar filosoful explică apoi că nu doar metaforele pot duce la revelarea 

misterelor şi că există şi alte posibilităţi ce pot fi antrenate în iniţiative temerare, 

între care şi miturile pot constitui potenţiale mijloace de cunoaştere a misterelor 

lumii, iar în cadrul acestora, conform spiritului sau simetric, distinge două grupe: 

miturile semnificative şi miturile trans-semnificative, explicând apoi modul lor 

specific de acţiune: „miturile semnificative revelează, cel puţin prin intenţia lor, 

semnificaţii care pot avea şi un echivalent logic. Miturile trans-semnificative 

încearcă să releveze ceva fără echivalent logic.”22 

Însă miturile autentice, nu ar trebui asociate sau confundate cu teoriile şi 

ipotezele ştiinţifice sau cu concepţiile filosofice – aşa cum se întâmplă, de 

exemplu, prin „abuz”, cu ideile de atom, de vibraţie, de eter, de substanţă etc., – 

care şi ele intenţionează să reveleze misterele, doar în virtutea faptului că şi ele au 

fost socotite, cândva, „mituri”. În pledoaria sa pentru cunoaşterea mitică, filosoful 

motivează că între mituri şi teoriile, ipotezele ştiinţifice şi conceptele filosofice 

există deosebiri esenţiale, aşa precum: „în operaţiunile sale constructive, spiritul 

ştiinţific îşi impune faţă de analogie o vădită măsură şi o vădită rezervă. Spiritul 

mitologic e robul orgiastic al analogiei, spiritul ştiinţific e suveranul plin de tact al 

analogiei. Spiritul mitologic pornind de la oarecare analogie nu mai e în stare să 

facă alt pas constructiv decât în sensul unui plus analogic involt, în sensul unui 

postulat excesiv... Spiritul ştiinţific se arată atât de suveran în utilizarea analogiei 

încât el sparge prin două moduri extreme logica analogiei.”23De asemenea, o altă 

deosebire constă în faptul că, în timp ce „spiritul mitic e vasalul de aventuri al 

analogiei”, spiritul ştiinţific „desfiinţează aparenţele, substituindu-le alte 

structuri.”24 Însă cum spiritul ştiinţific izolează lumea de om şi „forme care nu 

 
21 Ibidem, p. 51 
22 Ibidem, p. 55 
23Ibidem, p. 59 
24Ibidem, p. 63 
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sunt vii”, construindu-şi viziuni devitalizate, alcătuite din „substanţe care se 

amestecă şi se desfac fără ură şi elan”, se configurează şi o a treia deosebire: în 

vreme ce „spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze lumea 

concretă în viziuni clădite din elemente de experienţă vitalizată, spiritul ştiinţific, 

suveran asupra analogiei, tinde să substituiască lumii concrete viziuni clădite din 

elemente de experienţă devitalizată.”25 

Filosoful rezumă apoi şi tranşează, explicând că deosebirile cele mai 

importante sunt între ficţiunile ştiinţifice şi miturile trans-semnificative, care nu 

revelează propriu-zis semnificaţii, ci doar cadrul evaziv al unor semnificaţii, de 

unde rezultă că acestea, în ciuda faptului că au cunoscut un proces milenar, nu pot 

fi comparate cu ideile decât în sens negativ, căci „mitul, mitologia este în ordinea 

cronologică întâia mare întruchipare a categoriilor abisale care alcătuiesc matricea 

stilistică a unui popor sau grup de popoare.”26 Exemplele furnizate de filosof, în 

acest „caz”, sunt mituri trans-semnificative, pentru că, de fapt, sub pretextul „unei 

pretinse semnificaţii, «mitul» e prefăcut în  «alegorie»”, aşa precum mitul 

paradisului în varianta lui Simon Magul, contemporanul lui Iisus (care situase 

paradisul în „existenţa intrauterină”) sau cum apare acesta la Jung, unde miturile 

sunt „reductibile la amintiri embriologice şi infantile”, alte mituri fiind cel al 

Învierii, al Judecăţii din urmă, al lui Heracles în luptă cu diferiţi monştri, dar şi 

întruchipările lui Vişnu, ca peşte, ca broască ţestoasă, ca leu..., în toate aceste 

încercări pornindu-se „de la ideea că miturile ascund în adevăr o semnificaţie, şi 

că aceasta poate fi prin urmare dezvelită.” 27 

Din cele analizate anterior putem constata că, în aspectele ei generale, 

creaţia culturală are, în mod clar, atribute metaforice, dar ea prezintă şi intenţii 

revelatorii şi posedă o pecete stilistică proprie – însă, cu atât mai mult, ea trebuie 

tratată distinct de ceea ce în gândirea primei jumătăţi a veacului douăzeci a suscitat 

atâtea dispute şi dezbateri, şi anume: antinomia cultură-civilizaţie. Lucian Blaga 

constată că popoarele Europei fiind aflate sub înrâurirea culturii germane, 

„disociază felurit” termenii  celor două activităţi creatoare ale omului; astfel el 

distinge între diverse teorii şi atitudini, stăruind asupra teoriei istoricului englez 

H. St. Chamberlain care „înţelege prin cultură creaţiile spiritului uman în domenii 

spirituale (metafizică, religie, artă)”, iar „civilizatia ar fi, după acelaşi autor, 

ansamblul bunurilor şi întocmirilor, al rânduielilor şi intervenţiilor care ţin de viaţa 

materială a omenirii. Ştiinţa, megieşă şi cu una şi cu cealaltă, ar ocupa o poziţie 

intermediară.”28 

 
25 Ibidem, p. 64 
26 Ibidem, p. 83 
27 Ibidem, p. 66 
28 Ibidem, p. 104 
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La Oswald Spengler, filosoful român observă o viziune apropiată de cea a 

istoricului britanic, dar cu unele deosebiri de nuanţă: astfel, dacă la Chamberlain 

„cele două ramuri ale creaţiei umane înfloresc paralel, alcătuind oarecum o 

polaritate simultană şi având un înalt grad de contingenţă, la Spengler polaritatea 

are un caracter de fatală succesiune”; şi chiar mai mult decât atât: „după ce o 

cultură sufletească şi-a ajuns cele din urmă culmi de înflorire, ea s-ar transforma 

sub imperiul unei fatalităţi inevitabile în «civilizaţie materială». Civilizaţia ar fi 

sfârşitul fatal al oricărei culturi. Civilizaţia ar reprezenta faza iernatică a unei 

culturi, adică ultima bătrâneţe.”29 Şi aici gânditorul român explică, în mod 

obiectiv, că civilizaţia are confluenţe şi interferenţe multiple cu fenomenul 

complex al culturii şi că şi creaţia de civilizaţie este, ca orice creaţie, o invenţie a 

spiritului omenesc, ea ivindu-se cu scopul atingerii intereselor sale de viaţă, a 

asigurării bunăstării, siguranţei şi satisfacerii exigenţelor sale privind standardele 

de vieţuire socială şi de confort; dar spre deosebire de creaţia culturală, aceasta nu 

are un caracter revelator: „produsele civilizaţiei nu sunt judecate după criterii 

imanente lor, nici după virtutea lor revelatorie, cât după utilitatea lor în cadrul unei 

finalităţi pragmatice. Chiar aspectele stilistice pe care le manifestă faptele de 

civilizaţie apar nu tocmai ca o necesitate; stilul e aici un adaos, ceva accesoriu, 

ceva ornamental, suplimentar.”30 Iar în ceea ce priveşte raportul cultură-civilizaţie 

există deosebiri de natură ontologică: „cultura răspunde existenţei întru 

autoconservare iar civilizaţia răspunde exigenţei întru autoconservare şi securitate. 

Radicalizăm deosebirea dintre cultură şi civilizaţie, dându-i proporţii 

ontologice.”31 Dar există şi unele teorii paradoxale ale unor gânditori europeni, 

recunoscuţi ca teoreticieni ai cunoaşterii, în privinţa raportării creaţiei culturale la 

viziunile lor gnoseologice proprii – aşa cum se întâmplă, bunăoară, în filosofia lui 

Nietzsche, „după care toate ideile, chiar şi categoriile, pe urmă ipotezele, teoriile 

ar fi deopotrivă «mituri», sau teza lui Vaihinger potrivit căreia «ideile» ar fi toate, 

deopotrivă, simple «ficţiuni», de mai mare sau mai mică utilitate.”32 

Venind cu precizări noi şi pline de semnificaţii în legătură cu categoriile 

abisale, dar şi privitoare la noţiunile de cosmos-cosmoide şi de „stil”, într-un studiu 

consacrat „aspectelor fundamentale ale creaţiei culturale”, gânditorul din Lancrăm 

se arată preocupat de semnificaţia metafizică a culturii. Ştim, din cele expuse 

anterior, că existenţa umană este o existenţă întru mister şi revelare – aceasta 

ipostază datând de când omul s-a făcut om – şi că, în încercările lui de revelare a 

misterelor, acesta devine şi creator de cultură. De asemenea ştim că toţi oamenii 

participă, într-un fel sau altul, la fenomenul culturii: fie în mod activ, şi deci în 

 
29Ibidem, pp. 104-105 
30 Ibidem, pp. 105-106 
31Ibidem, p. 111 
32Ibidem, p. 108 
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postura de creatori, fie în mod pasiv, şi deci sub aspect „receptacular”. Dar, ca 

mod specific uman, cultura poartă semnul vizibil al mutaţiei ontologice care s-a 

întâmplat în om: „«Omul» a fost produs printr-o mutaţie biologică numai cât 

priveşte conformaţia sa de specie vitală; cât priveşte însă modul său de a exista (în 

orizontul misterului şi pentru revelare) omul s-a declarat datorită unei mutaţii 

ontologice, singulară în univers. Existenţa în orizontul misterului se rotunjeşte 

complementar cu existenţa pentru revelare.”33 

Aşadar cultura, departe de a fi un lux, o podoabă sau un moft al insului 

uman, ea reprezintă chiar împlinirea necesară a acestuia; căci faptele de cultură au 

început să se manifeste în momentul în care sub fruntea acestuia s-a întâmplat un 

salt important de conştiinţă, ce l-au adus în situaţia de a suferi unele transformări 

de nivel ontologic – transformări care nu sunt altceva – în viziunea lui Lucian 

Blaga – decât aşa-zisele „mutaţii ontologice”, cultura fiind deci tocmai consecinţa 

unor astfel de „mutaţii”. Existenţa omului în orizontul misterului şi eforturile 

făcute în vederea revelării acestuia constituie un fapt esenţial şi fundamental al 

spiritului său, „un fapt care se declară printr-o izbucnire din adânc.”34 Distinct de 

celelalte vieţuitoare terestre, marcat de o trăsătură specifică numai lui – „omenia” 

– dar şi de elanul de nestăvilit al cunoaşterii, „prin această iniţiativă ce s-a declarat 

în el, omul a devenit ceea ce el va rămâne pentru totdeauna: praştie şi piatră în 

acelaşi timp, arc şi săgeată. Momentul e decisiv, căci desparte pe om de toate 

celelalte făpturi terestre. Momentul e plin de grave consecinţe, căci sub impulsul 

său se declanşează de fapt destinul creator al omului.”35 Pentru cunoaşterea lumii 

şi pentru revelarea misterelor el are la dispoziţie două serii de mijloace şi 

posibilităţi, şi anume: de acte de cunoaştere şi de acte plăsmuitoare. Iar aici, în 

legătură cu aceste delicate aspecte, filosoful intervine şi punctează cu teoria lui 

despre matricea stilistică şi despre fenomenul stilistic, ca având un rol 

determinativ în dezlegarea misterelor, sub toate formele de manifestare sub care 

acestea se prezintă: „Omul tinde să-şi reveleze sieşi misterul. Lucru posibil pe 

două căi: prin acte de cunoaştere sau prin acte plăsmuitoare. Revelarea prin 

plăsmuire duce în genere la creaţia culturală.”36 Stilul şi fenomenul stilistic 

reprezintă atât încercarea de a depăşi imediatul şi de a sări în non-imediat, cât şi 

mişcarea învăluitoare de izolare a misterelor şi de apropiere de absolut, stilul fiind 

o aspiraţie spre revelarea absolută, dar o aspiraţie care este, şi ea, supusă Marelui 

Anonim şi censurii transcendente, fiind deci înfrânată, astfel că creaţia culturală 

trebuie să fie considerată ca un fel de concesie făcută omului, ca fiinţă creatoare, 

de către Marele Anonim. Adică, prin tot ce înseamnă creaţie culturală, stil şi 

 
33Ibidem, pp. 175-176 
34 Ibidem, p. 175 
35Ibidem, pp. 169-170 
36Ibidem, p. 176 
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categorii abisale, Marele Anonim îi îngăduie fiinţei omeneşti posibilitatea de a 

avea parte de acest dar nepreţuit: destinul creator, dar, în acelaşi timp, el se asigură 

şi pe sine, luând toate măsurile preventive necesare ca nici omul şi nimeni 

altcineva, să nu i se substituie: „Pentru păstrarea şi asigurarea unui echilibru 

existenţial în lume, Marele Anonim se apără pe sine şi toate creaturile sale de orice 

încercare a spiritului uman de a revela misterele lor în chip pozitiv şi absolut. 

Spiritul uman nu ar fi deci îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se crede de 

obicei, căci el îşi dovedeşte capacitatea de transcendere chiar prin aceea că 

alcătuieşte ideea de mister în nenumăratele ei variante.”37 Astfel procedând, 

Marele Anonim, grijuliu cu sine, îi permite creaturii umane să opereze atât cu 

„categoriile intelectuale” (substanţa, cauzalitatea, timpul spaţiul etc.), cât şi cu 

„categoriile abisale stilistice”, care „pot fi de asemenea socotite drept momente 

constitutive ale unui control transcendent. Matricea stilistică, categoriile abisale 

sunt frâne transcendente, un fel de stavile impuse omului şi spontaneităţii sale 

creatoare pentru a nu putea niciodată revela în chip pozitiv-adecvat misterele 

lumii.” 38 

Stilurile, în viziunea lui Lucian Blaga, nu prezintă o superioritate 

categorică unul faţă de altul şi „nici vreo legătură pe o unică linie ascendentă între 

ele. Sub unghi metafizic, stilurile sunt echivalente.”39 

Arătând că de la Hegel logosul „se realizează în istorie şi în cultură 

structurat în analogie cu urzelile formale ale conştiinţei umane”, în schimb 

noousul inconştient „este urzit din cu totul alte elemente decât cele ale conştiinţei” 

– filosoful tranşează cu precizie şi constată că „noosul conştienent şi noosul 

inconştient sunt contrapunctic sau mai bine zis para-corespondent, dizanalogic, 

structurate.”40 Pericolul la care ar putea duce aceste viziuni metafizice este 

amestecul lor cu unele „imagini mistice” şi, astfel, „pe podişuri metafizice 

gândirea încetează adesea de a fi filosofie, devenind ceea ce mai potrivit s-ar putea 

numi «mitosofie».”41 

Dar cum destinul creator trebuie să ţină cont permanent de două 

coordonate fundamentale – de „existenţa întru mister şi revelare” şi de „frânele 

transcendente” – care constituie aşa-zisa „antinomie interioară”, sunt împrejurări 

în care se manifestă „câteva din impasurile în care poate să ajungă omul când nu-

şi respectă îndeajuns destinul, şi încearcă inutil să evite antinomia luntrică sau să-

şi simplifice raţionalizat şi neînţelegător, situaţia.”42 Toate aceste „impasuri” 

 
37 Ibidem, p. 179 
38 Ibidem, p. 181 
39Ibidem, p. 129 
40 Ibidem,  p. 189 
41Ibidem, p. 190 
42 Ibidem, p. 195 
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reprezintă situaţii în care „actul creator a fost mutilat”43, iar filosoful le limitează 

la o pentadă, acestea fiind: transcendentomania, imediatomania, creaţia fără 

obiect, creaţia ca simplă visare şi manierismul. 

Să le luăm pe rând. 1. Transcendentomania – este atunci când insul uman 

„condamnă uneori orice act creator dată fiind imposibilitatea de a revela în chip 

absolut transcendentul.”44 între exemplele cu care vine filosoful român este şi 

relaţia de adversitate dintre iconoclaşti şi iconoduli, în imperiul bizantin, când unii 

împăraţi, sub influenţa culturii arabe, „au găsit de cuviinţă să proclame că 

închinarea la icoane (deci implicit şi plăsmuirea lor) ar păcătui, nici mai mult nici 

mai puţin, decât împotriva ideii supreme că transcendentul e mai presus de orice 

forme şi imagini.”45 2. Imediatomania – când „trăirea întru şi pentru imediat duce 

pe altă cale, şi pornind oarecum de la celălalt capăt, la aceeaşi negare a existenţei 

umane întru mister şi revelare, adică tot la o negare a destinului creator”, iar, pe 

de altă parte, „a te fixa asupra imediatului ca scop în sine însemnează a suprima 

dinamica subterană a matricei stilistice şi a te sustrage chemării revelatorii.”, 

aceasta şi pentru că existenţa umană întru mister şi revelare „depăşeşte efectiv 

imediatul, aservindu-şi-l.”46 Exemplele cele mai elocvente în acest sens fiind: arta 

impresionistă şi „empirismul pur” în ştiinţă şi filosofie, dar şi „psihologismul 

bergsonian”. 3. Creaţia fără obiect – se manifestă atunci când de o „altă mutilare 

a actului creator se fac vinovaţi aceia care, în dorinţa de a revela transcendentul 

(misterul), înţeleg să facă totală abstracţie de imediat şi să refuze oficiile 

metaforice ale acestuia.”47 Exemplul dat de filosof este cel al „picturii absolute” 

sau al „picturii fără obiect”, promovate prin program de pictorul rus Vasile 

Kandisky. 4. Creaţia ca simplă visare – manifestată prin chiar modul special de a 

crea, mizând pe visare, aşa precum în exemplul artei suprarealiste, unde „actul 

creator  «pur» ar fi identic cu procesul visării.”48 5. Manierismul – (sau 

pseudocreaţia) se manifestă atunci când „un anume stil este privit ca un pervaz 

definitiv de manifestare.”49 Exemplul oferit de filosof, în cazul acestui „impas”, 

este ce al sterilităţii în care a alunecat spiritul artei egiptene şi, de asemenea, 

spiritul artei bizantine.  

Marcat de specificitate în univers, graţie acelor mutaţii ontologice, prin 

care a îmbrăţişat un nou mod de a exista, trăind întru mister şi revelare, omul are 

un destin distinct „faţă de al celorlalte fiinţe terestre.”50 Iar „împrejurarea că omul 

 
43Ibidem, p. 196 
44 Ibidem 
45Ibidem 
46 Ibidem, 199-200 
47 Ibidem, p. 203 
48Ibidem, p. 205 
49 Ibidem, p.  206 
50Ibidem, p. 209 
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a devenit om”, adică subiect creator datorită unor hotărâtoare mutaţii ontologice, 

ar putea, desigur, îndreptăţi ideea gânditorului român în legătură cu „semnificaţia 

că în om s-a finalizat evoluţia, care procedează prin mutaţiuni biologice, şi că 

dincolo de el nu mai e posibilă o nouă specie biologică superioară lui.”51 Dar omul 

reprezintă, totodată, capătul ultim al evoluţiei, căci odată cu ivirea lui în lume 

verigile lanţului „mutaţiilor lui biologice” s-au stins şi o altă mutaţie nu ar mai 

putea fi posibilă, iar filosoful român se declară „printre acei puţini gânditori care 

cred în destinul şi în poziţia excepţională a omului” – toate acestea fiind 

„argumente peremptorii în favoarea singularităţii omului.”52 

 

2. Critica filosofică 

Intrat în atenţia publicului în împrejurările faste ale primirii lui Lucian 

Blaga în Academia Română, volumul Geneza metaforei şi sensul culturii se 

anunţa a fi de succes încă din faza pregătirii lui pentru tipar. În acest sens, o seamă 

de publicaţii periodice se întrec să-i anunţe apariţia; astfel, Ţara noastră (nr. 1365, 

din 7 aprilie 1937, la pag. 2) publica ştirea „O nouă operă a lui Lucian Blaga”, 

reproducând şi sumarul volumului, apoi, Naţiunea română (nr. 201, din 12 

septembrie 1937, la pag. 2) îşi informează şi ea cititorii de iminenta apariţie a 

cărţii, iar Rampa (nr. 5909, din 22 septembrie 1937) anunţă cu entuziasm editarea 

noii lucrări a filosofului Lucian Blaga.53 Dar, încă din primele zile ale apariţiei, 

eseistul Octav Şuluţiu publică în Familia un amplu studiu, în care laudă teoria 

referitoare la apropierile şi disocierile dintre cultura minoră şi cea majoră, 

constatând plasarea misterului în miezul filosofiei blagiene, dar şi rostul ce-i 

revine insului uman, rezultat al „mutaţiunii ontologice”, de a revela misterele 

lumii.54 Aproape concomitent sunt publicate în presa culturală a vremii impresiile, 

extrem de favorabile lui Blaga, ale unor tineri eseişti, dintre care o vom aminti 

recenzia semnată de Septimiu Bucur, în Gândirea, cu trimiteri şi referiri la 

noţiunea de mister, ca realitate a întregii existenţe, la categoriile conştientului şi la 

cele ale spontaneităţii plăsmuitoare, la cele două tipuri de metafore, cu accentul pe 

rolul metaforelor revelatorii etc,55 şi studiul lui Grigore Popa, din Pagini literare, 

 
51 Ibidem, p. 218 
52Ibidem, p. 210 
53 Vezi  vol. D. Vatamaniuc – Lucian Blaga 1895-1961. Biobibliografie, ed. cit., p. 424 
54  Octav Şuluţiu – „Lucian Blaga: Geneza metaforei şi sensul culturii”, în revista Familia, anul 

IV, nr. 9 / octombrie-noiembrie 1937, pp. 78-83. Ulterior studiul a fost reluat în vol. Pe margini 

de cărţi, Sighişoara, Editura „Miron Neagu”, 1938, pp. 264-277. 
55 Septimiu Bucur – „Întâia rotunjire metafizică a lui Lucian Blaga”, în revista Gândirea, anul XVI, 

nr. 9 / noiembrie 1937, pp. 461-464 
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care, între alte aspecte, remarcă consistenţa „categorială a filosofiei culturii” şi 

coerenţa deosebită a teoriilor blagiene.56 

Dar, departe de a fi epuizat interesul stârnit de volum, acesta se revarsă, şi 

în anul următor apariţiei, în paginile publicaţiilor culturale autohtone, printre 

recenzenţi remarcându-se Mircea Eliade, care scrie în Revista Fundaţiilor Regale, 

constatând alcătuirea „simfonică” a cărţii şi abordarea fenomenului cultural dintr-

o perspectivă filosofică originală,57şi Ion Biberi, prezent cu un studiu în paginile 

revistei Viaţa Românească, în care evidenţiază suflul novator al ideilor lui Lucian 

Blaga, ingeniozitatea acestuia atunci când dublează categoriile conştientului cu 

„armătura categorială” a inconştientului, pornind de la mai vechile viziuni ale 

romanticilor germani.58 În convorbirile lui Mircea Eliade cu Lucian Blaga, din 

revista Vremea (în 1937), abordând problema sensului culturii, filosoful 

precizează cu claritate: „Pentru mine cultura este modul specific de a exista al 

omului în Univers. Este vorba de o mutaţiune ontologică, mutaţiune care 

deosebeşte pe om de celelalte animale şi care e rezulutatul omului de a-şi revela 

Misterul (...) Pe de o parte, omul încearcă să-şi rezolve misterul, pe de altă parte, 

Marele Anonim, prin frânele transcendentale, zădărniceşte această încercare 

tocmai pentru a menţine echilibrul în Univers şi a sili pe om să-şi realizeze condiţia 

sa de creator de cultură. Matca stilistică, aşa cum o definesc eu, ca o garnitură de 

categorii abisale, paracorespondente categoriilor conştientului, este frâna 

transcendentală prin care Marele Anonim se apără împotriva încercărilor omului 

de a i se substitui, relevând şi creând misterul...”59 

Publicând volumul Lucian Blaga, energie românească, în colecţia „Gând 

românesc” (prima carte consacrată integral filosofului), tânărul eseist Vasile 

Băncilă preciza în prefaţă că, în redactarea finală a studiului, „i-am adus unele 

modificări de amănunt, iar în toamna anului 1937 i-am amplificat ultimele trei 

capitole, după apariţia volumului Geneza metaforei şi sensul culturii.”60 Într-

adevăr în esurile: „Filosofia practică”,  „Corectarea etnicului” şi „Apriorismul 

etnic al lui Lucian Blaga şi concluzii” se pot identifica inserţiile de text care fac 

trimitere la idei şi teorii cuprinse în ultima carte a Trilogiei culturii; între acestea 

 
56 Grigore Popa – „Despre metaforă şi cultură”, în revista Pagini literare, anul IV, nr. 10-11 

/octombrie- noiembrie 1937, pp. 409-417 
57 Mircea Eliade – „Lucian Blaga şi sensul culturii”, în Revista Fundaţiilor Regale, anul V, nr. 1 / 

1 ianuarie1938, pp. 162-166 
58 Ion Biberi – „Geneza metaforei şi sensul culturii”, în revista Viaţa Românească, anul XXX, 

nr.11 / noiembrie 1938, pp.78-85 
59Mircea Eliade – „Convorbiri cu Lucian Blaga”, în vol. Lucian Blaga – cunoaştere şi creaţie. 

Culegere de studii, coordonatori: Dumitru Ghişe, Angela Botez, Victor Botez, Bucureşti, Editura 

Cartea Românească, 1987, p. 484 
60 Vasile Băncilă – Lucian Blaga, energie românească, îngrijirea ediţiei, adnotări, notă asupra 

ediţiei şi tabelul biobibliografic de Ileana Băncilă, Timişoara, Editura Marineasa, 1995, p. 83 
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primează referirile la destinul creator al omului, în raport cu restul existenţei, care, 

trasată cu precizie, devine o nouă dimensiune a sistemului blagian de gândire, 

subliniindu-se că, în integralitatea ei, „cultura este rezultanta măreaţă şi singulară 

a unei mutaţii ontologice”, cu totul diferită de evoluţia în salturi a altor specii, ce 

suferă simple mutaţii biologice, căci numai omul cumulează „două mutaţii: una 

biologică şi alta ontologică”,  ultima fiind făcută special „pentru el ori al cărei rod 

este el”, întocmai ca „într-o a doua Geneză.”61 

În volumul lui Ovidiu Drimba, Filosofia lui Blaga, publicat în anul 1944, 

acesta explică în detaliu specificul celor două tipuri de metafore (plasticizante şi 

revelatorii), precizând că „o plăsmuire de cultură este metaforă şi stil într-un fel 

de uniune”, dar şi că „una din formele metaforice ale creaţiei culturale este mitul”, 

însă, spre a nu se înţelege greşit, acesta „nu este o simplă haină trasă peste o idee, 

pentru a o ascunde sau pentru a o împodobi”, ci, la fel ca toate celelalte acte de 

creaţie (din ştiinţă, metafizică şi artă), şi mitul este „supus aceloraşi categorii 

inconştiente stilistice modelatoare.”62 

Alte  idei interesante legate de filosofia culturală a lui Blaga vin din mediul 

universitar românesc, din jurul anilor ’80, a veacului trecut. Astfel, procedând la 

decodificarea semnificaţiilor metafizice ale culturii, cuprinse în ampla viziune a 

lui Lucian Blaga, prof. Ion Mihai Popescu consideră că metaforele plasticizante ar 

aparţine cunoaşterii de tip. I, în timp ce metaforele revelatorii ar aparţine 

cunoaşterii de tip. II, căci „prima clasă de metafore ţine ... de modul biologic al 

omului (modul I), în vreme ce a doua clasă de metafore ţine de existenţa specifică 

a omului (modul II).”63 

Un alt exeget blagian a pornit în cercetările lui de la ideea înrâuririi 

spiritului indian asupra filosofului român, căutând posibile rezonanţe ale vedelor 

şi upanişadelor în conceptele acestuia. Aşadar, Constantin Martin constată că 

„termenul grecesc metaforá, ca şi cel sanscrit, upaceara, derivă de la o rădăcină 

verbală cu sens similar. grecescul féro, şi sanscritul c’ar, au sensul de a transfera 

dintr-un loc în altul. Sensurile deosebitoare provin de la cele două prefixe diferite 

metá şi upa (...) Prepoziţia sanscrită upa imprimă, după opinia noastră, înţelesul 

de strămutare, de intrare într-o realitate superioară, mai profundă. Cum ar spune 

Blaga, ar fi vorba de o  «aşezare în mister»”, căci, conchide exegetul: „Metafora 

revelatorie blagiană – strămută sensul ideii, este o figură a ei, păstrând  «cuviinţa» 

raportului primar.” Şi, operând cu metafore, oricine va înţelege că această 

 
61Ibidem, p. 170  
62 Ovidiu Drimba – Filosofia lui Blaga, Bucureşti, Editura Excelsior – Multi-Press, 1995, pp. 54-

55 
63 Ion Mihail Popescu – O perspectivă românească asupra teoriei culturii şi valorilor. Bazele 

teoriei culturii şi valorilor în sistemul lui Lucian Blaga, Bucureşti, Editura Eminescu, 1980, p. 276 
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modalitate de gândire este şi antinomică: „ea dezvăluie, dar şi ascunde, cum spune 

Blaga, adevărul.”64 

Dar condiţia metaforică a omului în lume nu a suscitat doar interesul 

filosofului român, el aflându-se într-o „frumoasă companie, secondată de nume 

ilustre: Platon, Nietzsche, Heidegger.” Predispoziţia metaforică a faimosului autor 

al teoriei ideilor este analizată prin prisma aprecierilor critice ale lui Aristotel, care 

„subliniază polemic esenţa metaforică a filosofiei lui Platon”, comentatorul neutru 

explicând că grecescul meta-phéro (a transporta, a deplasa), este cel care a dat 

naştere sensului de „transport de la sensul propriu la cel figurat”, pe care îl conţine 

metafora, fiind, în fond, „înrudit şi cu meta-phráso şi metáphrásis (traducere, 

explicare şi chiar explicitare, schimbare a contextului în vederea explicitării 

sensurilor).”65 Metaforismul lui Nietzsche este mai vizibil, constată exegetul, în 

scrierea poematică Aşa grăit-a Zarathustra, „dar şi în conceptele fundamentale, 

cum ar fi  «voinţa de putere», se simte o metaforă a substanţei filosofiei 

nietzscheene...”, iar „foarte aproape de conceptul lui Blaga al metaforei revelatorii 

ni se pare Heidegger, după care «metaforicul nu există decât înlăuntrul 

frontierelor  metafizicii»...” Apoi sensul hermeneutic al metaforei, în  limbajul 

curent al filosofiei, este trecut de comentator prin filtrele gândirii lui Paul Ricoeur, 

făcând o interesantă comparaţie între „metafora vie” a acestuia  şi metafora 

revelatorie a lui L. Blaga, varianta din urmă fiind apreciată a fi mai plină de miez 

şi mai adâncă, „chiar una din izbânzile gândirii româneşti, o interesantă deschidere 

spre o posibilă antropologie profundă.”66  

Analizând postulatul saltului ontologic, Alexandru Tănase subliniază, din 

perspectivă strict antropologică, tensiunea lăuntrică la care este supus insul uman 

la realizarea actului revelator, ca urmare a rezistenţei opuse de „frânele 

transcendente”, dar, tocmai de aceea, afirmă comentatorul, situându-şi 

consideraţiile în vecinătatea mai vechiului gând filosofic al lui Pascal, „tragismul 

şi măreţia sunt notele constante ale destinului (său) creator.”67 

* 

3. Încheiere 

În ultimul volum al trilogiei sale consacrate culturii, Lucian Blaga descrie 

drama singulară a fiinţei omeneşti care, suferind de o dublă mutaţie – biologică şi 

ontologică –, a a fost înzestrată cu darul creaţiei (revelaţiei), spre deosebire de 

 
64  Constantin Martin – „Înrâurirea spiritului indic asupra filosofiei lui Lucian Blaga”, în vol. 

Lucian Blaga – cunoaştere şi creaţie. Culegere de studii, ed. cit., pp. 116-117 
65Ion Goian – „Deschideri spre antropologie”, în vol. Lucian Blaga – cunoaştere şi creaţie. 

Culegere de studii, ed. cit., p. 353 
66Ibidem, p. 354 
67 Alexandru Tănase – „Cunoaştere şi valoare”, în vol. Lucian Blaga – cunoaştere şi creaţie. 

Culegere de studii, ed. cit., p. 342 
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celelalte vieţuitoare terestre, beneficiare doar de simple mutaţii biologice; şi astfel 

ea se află mereu preocupată de dezvăluirea misterelelor, care sunt apărate de 

frânele transcendente ale Marelui Anonim. Dar pentru a explica modul cum se 

întâmplă cunoaşterea (revelarea) misterelor lumii, filosoful a avansat conceptul 

metaforismului, din care rezultă că metaforele, în dubla lor ipostază – plasticizante 

şi revelatorii –, oferă largi posibilităţi gnoseologice. La fel procedează acesta şi cu 

miturile, care sunt alte căi de deschidere a cunoaşterii omeneşti, atât în varianta 

lor de „mituri semnificative” (când dezvăluie semnificaţii raţionale), cât şi în 

varianta de „mituri trans-semnificative” (când dezvăluie semnificaţii fără 

echivalent logic). Tot aici filosoful distinge între cultura minoră (etnografică, 

specifică lumii rurale) şi cultura majoră (cultă, specifică mediului citadin) şi 

formulează „teoria vârstelor adoptive”, prin care dă explicaţii referitoare la modul 

cum o mentalitate culturală, a unui ins sau a unei colectivităţi umane, poate adopta, 

la un moment dat, o cale minoră sau majoră de creaţie culturală, în funcţie de 

propria-i opţiune, producând apoi valori (durabile sau perisabile) din această 

perspectivă. Raportul antinomic cultură-civilizaţie este filtrat critic prin prisma 

concepţiilor unor binecunoscuţi gânditori europeni (H. St. Chamberlain, Oswald 

Spengler, Nietzsche, Vaihinger), discuţia fiind dacă noţiunile pot fi explicate ca 

„polaritate simultană”, ca „fatală succesiune” sau ca „dimensiune ontologică”. 

Singulară în Univers tocmai prin condiţia ontologică, fiinţa omenească a atins 

ultimul ei stadiu de evoluţie, întreaga ei existenţă, în succesiunea generaţiilor, fiind 

predestinată unui tragic şi chinuitor destin creator şi condamnată astfel să trăiască 

mereu „întru mister şi revelare”. 
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Abstract:The detection and the application of principles of other branches of science and 

art has been influential in reforming and forming new ideas and interpretations in other 

areas of science. This article has dealt with the detection and justification of the principles 

of chaos theory in the plays of postmodern dramatists. The postmodern absurd theatre can 

be closely justified at the shadow of the principles of chaos theory mainly regarding the 

themes afflicting humanity at postmodern era. The article makes it clear how the themes 

can best be justified within the frameworks of chaos theory and how these chaotic themes 

can lead to tranquilized condition of human being via the framework of dramatic art. This 

has enabled the unseen in-tumult layers of human mind regarding his condition and being 

emerged, made tangible, and get soothed in its condition, a phenomenon whose 

illustration would be impossible with no other way round. Finally, the paper presents the 

finding that the chaotic state of mind and being of postmodern man based on the chaotic 

state of the postmodernism era would capture the significance and meaning built based 

on his own findings and understanding. 

 
Keywords: Theatre, Absurd, Chaos Theory, Outlook, Analyze 

 

 

For sure, human being living in a society finds life as a system which is 

closely interrelated. Each section is dependent upon the other systems which would 

affect each other’s’ mechanism. When it comes to the question of ontological 

questions and dilemmas, such interrelatedness of theories and branches receive 

prime significance. What is at hand in this article is the detection of the principles 

of chaos theory in the field of postmodern dramatic literature. Whether this impact 

has been direct or implicit shows the fact that nowadays this impact of other 

principles and majors coexist at different levels of kinds of science and knowledge. 

It would be interesting and inspiring if we come up with the idea of the implications 

of the impact of these influences on each other. Dramatic literature which has 

proved to be the most impressive with the ontological and existential obsessions 

of different types can be justified and affected by many other factors. The one 

which is really novel and critical is the question of Chaos Theory and its principles.  
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A brief introduction of chaos theory emergence and its principles would 

pave the way for our understanding of the condition of modern drama, its style, 

and its theme development.  

As has been mentioned by many intellectuals research on this topic indeed 

commenced with the meteorological studies. Some of the meteorological experts 

were working on the climatic conditions and the impacts of many diverse factors 

on the region and world climate. For two years, they surveyed the roughly 

moderate climate of a certain region and recorded all the alterations. A bar chart 

recorder was on from six in the morning and recorded the climate alterations. In 

the fall of the second year, the graphs drastically changed. At 6 pm, a violated 

graph revealed the symptoms of drastic climatic alterations, but no sign of 

alterations could be seen. The next fall, they detected every observation. This year 

they came up with the results of their observations. Nearby, there was a lake to 

which a group of migratory birds came. They were the cause of the graph 

alterations. The mass flight of the birds caused their wing movements arouse a 

pressure in the atmosphere and this pressure was transferred to side air molecules 

and in the end got the bar graph set sensors. Using a computer program, he 

simulated the region and performed the program once with and once without the 

birds. Without the birds a tornado would form that would destroy12 hectares of the 

region. In fact, the bird’s flight prevented the formation of the tornado. After more 

serious and deeper studies and the simulation of the world atmosphere arrived a 

conclusion which was named the most famous motto of the theory of chaos. A 

butterfly' wing movement in Africa gives rise to a tornado in South America. 

This is what roughly can be detected in the formation of drama. Prior to 

20th century, dramatic structures resembled roughly the same in the earlier 

centuries. What happens when modern drama is changed in every aspect turning 

to non-drama? Such ideas have come into existence due to changes in the thinking 

mode of the dramatists and the alteration of the conditions of man at modernism 

and post modernism era. A close look on the theatre of the absurd reveals this 

reality that such changes in plot, setting, themes, atmosphere, and characterization 

are on the line of revealing some variations of man’s obsessions and the way the 

staging mode of representation of literature tries to reflect them to the reader and 

the audience. The close detection of the changes show the strange attractions 

principle. Sudden changes in language and all other elements of the drama reveals 

butterfly effect causing and arousing some conditions of certain types. The 

cooperation and go-togetherness of all the elements of this theatre on the line of 

manifestation of themes of certain type resembles that of dynamic adaptation 

principle. The way the theatre projects its themes in the mind of the audience or 

the reader for the purpose of enabling modern man get along with his obsessions 

follow the principles of chaos theory. As has been asserted there are four principles 
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in chaos theory namely butterfly effect, strange attractions, dynamic adaptation, 

and self-similarity. This paper directly and implicitly represents their manifestation 

in different elements of drama of absurd with the special references to the clues in 

the works of the prominent figures of the theatre of the absurd, Samuel Beckett and 

Harold Pinter. 

On this line, Chaos theory can be defined as a field of study which studies 

the behavior of systems that are highly sensitive to initial conditions producing 

diverging outcomes which would be unpredictable and unachievable in any other 

way round. Accordingly, this is exactly what has happened in the principles of 

theatre in the theatre of the absurd. Language turns to silence for better explanation, 

setting gets strange and minimal, characters sound bizarre, and themes become 

existential and ontological, and the whole theatre becomes novel whose 

implementation and illustration can be seen in the works of the dramatists of this 

school of theatre. This is in congruence with what Merja Polinen has asserted 

regarding the mutual interdisciplinary sciences and theories. “A detailed 

investigation of the writings on chaos theory and literature reveals within this 

seemingly narrow field a wide variety of epistemological assumptions, and 

comparing them can give us a clearer picture of what can and cannot be achieved 

by combining literary studies and the natural sciences” (Merja, 2008:1). 

 

Chaos theory in modern literature  

 

As has been stated: 

 

Books which try to bridge the gap between science and literature are rarely 

successful: the gap is now too vast and the language has to be stretched too thin to 

reach across. An exception was Norman Rabin's Shakespeare and the Common 

Understanding, where the idea of complementarity, borrowed from physics, turned 

out to be so thoroughly right for Shakespeare. The term was briefly explained ("an 

electron must sometimes be considered as a wave, and sometimes as a particle. But 

that kind of tact is foreign to the chaos theorists, and Harriet Hawkins has fallen 

for their hype. There are several bright moments, as one expects from the author 

of that incisive survey of the "crisis" in Shakespeare criticism, The Devils Party, 

or the lively Classics and Trash. She has read a lot about chaos theory and is able 

to show how one of its principal sources of appeal is that, though based in 

mathematics, it has ramifications in many different "real world" situations, from 

weather description to geology to insect life and especially to computer science. 

She wittily quotes one of her chaos theorists on the Talmud, according to which 

God said at the creation: "Let's hope it works" which leaves history "branded with 

the mark of radical uncertainty." On Jurassic Park she has some good things to say, 
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especially on the superiority of the novel to the film (yet to defend the film at one 

point she rather pointlessly quotes the Daily Mail critic, to the effect that even a 

child can understand chaos theory now). She is certainly right that one measure of 

the greatness of The Tempest or Paradise Lost is how many subsequent works of 

art spin off from the parent body though quite why this is relevant to chaos theory 

is not clear to me (Dreiser, T. 1987; 11).  

Stephen H. (1993) with this regard has asserted that literary experiments in 

form, matching those taking place in modernist painting and sculpture of the same 

period, challenged the reader to re-examine and deconstruct preconceptions about 

the world. Berthold Brecht created modernist theatrical productions according to 

his theory of the alienation effect which was supposed to make the audience think 

and feel in new and critical ways by removing comfortable assumptions and not 

permitting the narrative to appear too much like reality. Hence, this theory may 

prove to be promising regarding the revelation of the ontological problems of man.  

In the last decades, a revolution has occurred in the realm of natural 

sciences. This revolution deals with the understanding procedures and illustration 

of the phenomena by intellectuals who in the past presented their explanations in 

clear and resolute frameworks. They view the universe as systems that were in 

motion in accordance with deterministic nature laws which were predictable. 

Accordingly, they believed that the effects were the output of the linear specific 

causes. Now, they emphasize the creative role of entropy and chaos and view the 

world as systems which act as self-adaptation and that the consequences of such a 

life style would be the existence of unpredictable and accidental states. 

Nevertheless, in this condition the natural deterministic laws still dominate. It has 

been revealed that systems behave in secular manner in which chaos results in 

discipline and vice versa. Nowadays, the simple view of the world operation has 

been changed to a paradoxical and sophisticated imagination of its operation. This 

new science is called sophistication theory, a branch of which known as the theory 

of chaos has attracted the world wide attention. The theory of "final discipline" or 

'discipline of chaos" provides us with the tools for solving complicated problems 

in the chaos and alteration-stricken environment of today or the future. The 

following assertions confirms such condition as follows: 

William W. Demastes, in his book Theatre of Chaos, quoted from 

Stephenson (2006) notes that “given that both artists and scientists strive to 

understand nature and give that points of curiosity and matrices of approach are 

culturally influenced, it only makes sense that they will at least occasionally hit 

upon parallel conclusions.”    

In his Meditations on First Philosophy, René Descartes (1984) engages 

with precisely this question. At the outset of his argument to prove the existence 

of God, Descartes supposes that his entire sensory experience of the world is the 
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inspiration of some malicious demon of the utmost power and cunning [who] has 

employed all his energies in order to deceive me. I shall think that the sky, the air, 

the earth, colors and shapes, sounds and all external things are merely the delusions 

of dreams which he has devised to snare my judgement. I shall consider myself as 

not having hands or eyes, or flesh, or blood or senses, but as falsely believing that 

I have all these things.  

Whether knowing this fact or not, one can imagine that Samuel Beckett and 

Harold Pinter may or may not have been aware of this principle and have applied 

it to the field of drama. The sheer prevalence of chaos in all aspects of postmodern 

life has targeted modern man's view of his self and identity. It is through this 

viewpoint which one comes up with the concerns of philosophers: why the already-

taken-for-granted-held-meaning creature has turned to the passive of all? Why has 

he been obsessed with the very idea of his being, self, and identity?  

The plays of this theatre trend consider Descartes’s philosophical problem 

of how we can have knowledge of our existential situation through the perception 

of external objects. It illustrates the subject’s search for objective truth, for stability 

of perception, and thereby for the key question—confirmation of ontological 

status. George’s is not the quintessential developmental journey of the 

bildungsroman, whose goal is to answer the question, “Who am I?” Instead, his 

objective is to solve the existential puzzle, “What am I?”—or perhaps more 

succinctly, “Am I?” (Stephan, Jenn, 2006).  

The answer, for sure, could be detected in the chaotic state of the 

postmodern world, the entropic views of philosophical thinking, and the turbulent 

political, economic, social, and existential states of the current situation. The 

dramatists being well aware of these characteristics as introduced from their own 

special orientation, namely personal, psychological, and social respectively have 

exercised the chaotic characteristics on all aspects of drama to reveal the 

underlying causes of man's blurred vision of his self and identity on the one hand; 

and through the appropriate chaos characteristics bring back stability to the 

ambiguous self, assign meaning to the absurd and menace-stricken existence of 

modern man, and finally justify his philosophy of being on the other hand. 

The main characteristics of chaos systems as introduced are as 

follows:Butterfly Effect which rejects the linear cause and effect relationship and 

approves nonlinearity of the relationship between the phenomena and the systems 

meaning that a minute change in the initial conditions can result in vast 

unpredictable changes in the system and this is the footstone of the theory of chaos. 

In this theory, it is believed that in all phenomena, there are points a minute change 

upon which creates enormous alterations. The playwrights in their illustration of 

the current existential paradoxes and dilemmas imposed upon man amidst the 

controversial debates over the philosophy of his being, have been technically able 
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to transform the theater in all its aspects to guarantee its feasibility in handling 

these themes. To them, this turbulent state of man arouse by the aforementioned 

factors have contemporarily culminated in the sheer ambiguity and instability of 

everything and this has been exacerbated when it comes to the abstract, mental, 

and existential man's view of himself. The current wondering state of man is the 

consequence of the changes assigned on man's existence in accordance with other 

advances in other aspects of modern life. Their duty on the line of unraveling the 

underlying motives and providing solutions for them, no doubt, calls for their 

idiosyncratic techniques. In this regard, they have not been lagging far behind other 

intellectuals.   

 

Characteristics of modern literature  

 

Modernist literature was a predominantly English genre of fiction writing, 

popular from roughly the 1910s into the 1960s. Modernist literature came into 

existence due to increasing industrialization and globalization. New technology 

and the horrifying events of both World Wars (but specifically World War I) made 

many people suspect the future of humanity: What was becoming of the world? 

Writers reacted to this question by turning toward Modernist sentiments. Gone was 

the Romantic period that focused on nature and being (Smethurst, P. 2000) 

modernist fiction spoke of the inner self and consciousness. Instead of progress, 

the Modernist writer saw a decline of civilization. In the field of psychology in the 

theories of great psychology genuine, Freud, this procedure has been taken into 

account. He asserts that the root of all human behavior is rooted from childhood 

(the initial conditions of for the theory of chaos). Through the detections of these 

behaviors from the childhood analyses to their current behaviors  one can come up 

with different ideas which can now be justified differently and they can be ascribed 

to the initial status of their being and existence (Sigmund Freud 1995). 

Most similarly, the playwrights have similarly violated the already 

established dramatic style, created a new chaotic language and crying out language 

of silence and sound, staged characters at the mercy of absurdity and panic to death, 

meaningless and bizarre settings, and the theme of ever struggle and quest for self 

and identity whose best examples can be seen in the works of Samuel Beckett, 

Harold Pinter, Arthur Miller, Tennessee Williams, Henrik Ibsen, and many more 

dramatists of this school of thought mainly known as the theatre of the absurd 

which has to the researcher’s best recollection has been departed from its already 

established and has been formed in congruence with the demands of the 

postmodern time and era. 

Dynamic Adaptation: In the ever changing current situations, the entropic 

systems interact with the environment like living creatures and for achieving 
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success are in constant creativity and innovation. When a system approaches an 

adaptable equation for the sake of progression needs inner crucial changes and 

these changes per se instead of adaptation and application with the environment 

creates a constant progressive adaptation. The output would be the alteration of the 

stabilized relationship between the people, behavior patterns, career patterns, 

attitudes, ways of thinking, and cultures. Humanity, his definition of being, too, 

has lent itself to reappraisal. That is why he drastically turns down all the 

established metaphysical, religious, and philosophical doctrines and gets involved 

in constant search for the meaning of his existence so as to update, challenge, or 

revive the current one. In such chaotic conditions minute changes can result in 

drastic changes in the systems (here man's view of his self, being, and identity) and 

under these circumstances the butterfly effect alongside the progressive adaptation 

(the output of the search manifested in the characters' behaviors in the introduced 

plays) is crystallized that is to say, in Adams' terms to get out of habit(absurdity) 

and get to life(meaning) through the chaos creation illustrated in the nebular state 

of man's view of his existence. 

Strange Attractions: Although nonlinear and unpredictable in behavior, 

strange attractions are systematic patterns which come out of the existing entropy 

of the system and the chaos. They are everywhere. Whatever we see as chaos in 

the first sight, in the long term and with the passage of time turns into a regular 

system working systematically. Drastic alterations, unpredictable changes, critical 

movements and… all in their components possess a kind of discipline reminding 

one of the Inca tribes' patterns whose seemingly shapeless patterns at a longer 

distance prove significantly meaningful and reveal well organized shapes and 

patterns. “We have often noted the ability of small, unnoticed events to alter 

radically the way events subsequently unfold” (Smith, 2001:262) 

Hamm: Why don't you finish us? (Pause)I'll tell you the combination of the 

cupboard if you promise to finish me 

Clov: I couldn't finish you. (Endgame, 37) 

"In Endgame, characters subject their bodies and their language to a minor 

treatment, discovering modes of existence that conflict with majoritarian 

organizations and institutions"(Shield, 2005: 119) 

ESTRAGON: The best thing would be to kill me, like the other. 

VLADIMIR: What other? (Pause.)What other? 

ESTRAGON: Like billions of others. 

VLADIMIR: (sententiolls). To every man his little cross. (He 

Sighs.)Till he dies.(Afterthought.)And is 

Forgotten. (WFG, P.72) 

They are afflicted with an incurable disease known as entropy. 

Hamm: How would you know if you were merely dead in your kitchen! 
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Clov: Well…sooner or later I'd start to stink. 

Hamm: You stink already. The whole place stinks of corpses. 

Clov: The whole universe 

Hamm: (angrily) to hell with the universe (Endgame, p.45) 

ESTRAGON: Well? If we gave thanks for our mercies? 

VLADIMIR: What is terrible is to have thought. 

ESTRAGON: But did that ever happen to us? 

VLADIMIR: Where are all these corpses from? 

ESTRAGON: These skeletons. (WFG, p.75) 

Clov: He's crying. (He closes lid, straightens up.) 

Hamm. Then he is living (Endgame, p.41) 

The characters are persecuted by an anonymous and hostile “ils”. Violence, 

in all its forms, physical and psychological, is everywhere"(Visniec, 1996:15-16). 

Clov: (fixed gaze, tonelessly) Finished. It’s almost finished, nearly finished, it must 

be finished. (Pause) Grain, upon grain, one by one suddenly, there’s a heap, little 

heap, the impossible heap. (Pause) I can’t be punished anymore.(Pause) I’ll go now 

to my kitchen, ten feet by ten feet, and wait for him to whistle for me.(Becket 

1958:12) 

Regarding the above extract from Endgame Sikroska (1994) asserts that the 

reader and the viewer “is thrown into the middle of the story and, apart from 

information of a highly metaphysical load which can be inferred from the context, 

there is never a hint that the dialogues will be built into some sort  of action”. 

Such a state shows that the problems the characters are involved in are somehow 

unpredictable and the “threatened chaos of information overload. In literature it is 

being used to explore the nonlinearity and fragmentary, multiple perspectives that 

characterize so many modern works. It usually emerges that there is little truly 

lawless or disorderly about what is being studied. Chaos, in chaos theory, is not 

the same as total disorder but, rather, a positive force in its own right […] chaos 

theory provides a model for mingling order and disorder.(Hayles 1990) 

Regarding the application or detection of the features of this theory and the 

analysis of the plays and playwrights at hand, one can detect the presence and 

application of chaos theory to dramatic literature, coming up with the following 

ideas and implications regarding two of the greatest pioneers of this school of 

theatre as it is sometimes called avant-garde Theatre as  “the most significant 

efforts of the avant-garde do continue to involve the self-conscious exploration of 

the nature, limits, and possibilities of drama and theater in contemporary society” 

(Cardullo, 2015): 

1. One of the dominating themes in the major works of the two great noble-prize 

winners' major plays which is the ambiguity of self and identity proves to be 

obviously a great existential obsession of modern man which is per se an offshoot 



Acta Marisiensis. Philologia Issue no. 1/2019 

59 
 

of the postmodern (the initial state of butterfly effect) era reflected in the two great 

playwright's theatres which as “some literary critics view any nonlinear play as 

being “chaos structured”, [May be Beckett and Pinter like] Stoppard deliberately 

crafted a structure that embodies essential attributes of deterministic chaos “ 

(Fleming, 2013:5). 

2. Samuel Beckett's binary creation of characters of complementary nature and 

behavior (stranged attractions) realized as pseudo-couples technique as 

manifestation of strange attractions deployed by him proved significantly useful in 

clarifying and manifesting the instability, relativity, and ambiguity of the 

characters self through which Beckett has tried to project upon the audience their 

blurred vision of their selves in the hope that they revive and restore a clear and 

stabilized view of their selves and identities. 

3. The chaotic deployment of the element of entropy (chaos condition) adopted 

from the physics laws on the line of creating maximum entropy for violating the 

audience agitated, false state of their selves and identities proves promising in 

reflecting the character's failure in realizing their true selves and paves the way for 

the viewers or readers to better come up with a solution to their own self ambiguity 

at this modern era. 

4. Harold Pinter's revelation of the character's quest for their selves and identities 

in his two great plays The Birthday Party and The Caretaker is a true duplication 

of the entrapped modern man in his evasive, unstable view of his self and identity 

which is at the mercy of the era's diverse problems. 

5. Harold Pinter clarifies and introduces menaces of different types (as initiator for 

the creation of butterfly effect) in his special comedy of menace hovering over the 

characters' behavior and their own view of themselves and identities. It manifests 

these sources of physical, mental, psychological menaces as the underlying motif 

behind this instability and turmoil of character's and in reality the viewers or 

readers’ state of their selves and identities. 

6. Both Samuel Beckett and Harold Pinter through the commonality of the Theatre 

of the Absurd (as the element of self-similarity and dynamic adaptation) advocate 

the existential absurdity of life and existence as one of the main underlying factors 

behind man's ambiguous state of his self and identity come into existence through 

the operation of Butterfly Effect.  

7. Regardless of the two playwright's commonality, each through his own 

idiosyncratic theatre and view point (indicating dynamic adaptation), that is to say, 

Beckett from more personal and philosophic; and Pinter from more social and 

psychological ones manifest the entropic condition of man so as to reveal the 

chaotic state of man in every possible aspect. Maybe like psychodrama, the absurd 

drama too “Chaos in psychodrama is also the moving force behind the 

development of a group and the protagonist. Each member of a psychodrama group 
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brings into the group a set of their patterns of thought, feelings, standpoints, 

behavior and interaction with other 

Members” (Drakulić, 2014:7). 

8. Absurdity, Subservience, and many personal, philosophical, social, political, and 

psychological factors as the major chaotic characteristics of postmodernism (the 

origins of strange attraction) have given rise to the in-tumult status of modern man 

regarding his sense of his self and identity revealing strange attraction of this theory 

in the absurd theatre. “Postmodernists, however, often demonstrate that this chaos 

is insurmountable; the artist is impotent, and the only recourse against “ruin” is to 

play within the chaos” (Sharma and Chaudhary, 2011:2) 

9. What the characters and the authors have tried to project upon the viewer and 

the reader is the fact that they enhance men’s chaotic condition on the way of 

getting to stability (self-similarity principle). 

10. The way the works of the absurd theater’s works can be justified under the 

shadow of the chaos theory helps make the justification of the works of literature 

far ahead of its real justification (dynamic adaptation principle). “This ‘‘chaos’’ is 

simply epistemological complexity resultant from unknown factors. Hidden order 

remains a foundational certainty within chaos theory and its methodology offers 

new ways of exposing it” (Smith, 2001:7). It reveals the fact that some theories of 

science and art should be applied to other works of science so that they can be well 

analyzed and understood at the shadow of these disciplines. “Being most of the 

time unable to move around in the audience, the spectator remains a seated captive 

audience which has to accept “undigested” raw information and put them into a 

larger explanatory whole. There is nothing ‘there’ to look for in a traditional sense. 

There are only raw data to construct something” (Saner, 2001:7) in the chaotic 

source of information and the upside down condition of the already established 

believes and theories. 

11. The novelty of the application of such disciplines makes the themes of the 

works to be better understood. The initial status of the themes of the plays show 

some step wise application of the theories so as to be better tangibly understood. 

The existential obsessions at hand in the works of these playwrights reveal the 

corroboration of the theories and the works on the line of their better manifestation. 

The above mentioned elements show the tacts of the dramatists deployed 

in their reformed theatre to convey the desired message and the intended theme 

which can be all as the manifestation or the real exercise and application of the 

elements and the principles of the Chaos Theory. “This ‘‘chaos’’ is simply 

epistemological complexity resultant from unknown factors.  Hidden order 

remains a foundational certainty within chaos theory and its methodology offers 

new ways of exposing it” (Smith, 2001:265). The dramatists may have known 

nothing about these principles in their literary creation but the justification of their 
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works specifically regarding the themes which are impossible to be explained in 

any other way round, here the question of existential obsessions, would be 

fascinating academically knowing the fact that as Sardar quoted from Drakulić 

(2014) has asserted ““The Birth of the Gods” Hesiod (8th-7th century BC) depicted 

Chaos as the origin of life, and in his cosmological poem “Theogony” chaos 

precedes everything” (Sardar, 2001). 

 

Conclusion 

 

In the seemingly chaotically non theatre drama of absurd of Samuel Beckett 

and Harold Pinter in all its aspects lies their efforts on the line of implying meaning. 

“This ‘‘chaos’’ is simply epistemological complexity resultant from unknown 

factors. Hidden order remains a foundational certainty within chaos theory and its 

methodology offers new ways of exposing it.” (Saner, 2001:6) In their portrayal of 

meaningless, absurd state of man’s existence, meaning, and stability emerges and 

resides in the mind of the audience and the reader. “While the macro level of the 

play’s structure mimics an iterated algorithm, the micro level features a series of 

repetitions, parallelisms, textual echoes, and other acts of doubling. This structural 

layering is another example of deterministic chaos” (Fleming, 2013:6). What chaos 

theory puts forward in the realm of dramatic literature is the fact that on the line of 

helping man out to capture his stabilized view of his obsessions and achieving his 

true meaning of his ontological obsession, one realizes that chaos theory 

implementation “ is imperative to push human being again towards seeing 

themselves as they really are”(Ionesco, 1958) whose major purpose is getting the 

man out of non-entity into a meaningful and self-achieved identity which is 

achieved following the principles of chaos theory from butter fly effect to dynamic 

adaptation to the strange attractions respectively exercised upon the elements of 

the theatre of the absurd. 
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Abstract: Simone de Beauvoir est une philosophe et militante universellement reconnue 

pour les droits des femmes, en France comme aux Etats-Unis, grâce à son ouvrage « Le 

Deuxième sexe » et à sa lutte ultérieure. Dans ses textes de fictions, par rapport aux textes 

autobiographiques, la condition de la femme est décrite pourtant de manière différente et 

nous avons choisi trois titres qui nous semblent représentatifs dans ce sens. Dans 

« L’Invitée », dans « Les Belles images » et dans « La Femme rompue »  nous avons une 

héroïne principale qui ou bien se leurre elle-même, dans le premier roman, qui est 

émancipée mais limitée, dans le deuxième, et qui est carrément vaincue, dans le dernier 

titre. Femme rebelle dans sa vie privée, Simone de Beauvoir écrit des textes de fiction 

dans lesquels elle choisit de présenter la réalité telle qu’elle est : malgré une évolution à 

travers les années, les femmes sont encore dominées par les hommes.  

 
Keywords : féminisme, roman français, réalisme psychologique 

 

 

Simone de Beauvoir est reconnue depuis longtemps comme l’égérie des 

mouvements féministes, européens et américains, et avec le temps qui passe, son 

rôle dans l’histoire de la culture et des idées semble être surtout celui-ci. Celui 

d’avoir écrit et publié après la fin de la Seconde Guerre mondiale un ouvrage 

difficilement classable, Le Deuxième sexe (1949), un essai qui mélange une série 

d’approches : philosophique, historique, littéraire, sociologique et politique. Elle 

est l’auteure d’une œuvre qui compte essais philosophiques, textes de fiction, 

mémoires, récits autobiographiques et, pour finir, de la correspondance. Même si 

le mouvement féministe des années 70 a pris un autre chemin que celui des idées 

présentes dans Le Deuxième sexe, toutes les féministes françaises et américaines 

reconnaissent De Beauvoir comme la figure inspiratrice essentielle de leur lutte. 

Issue d’un milieu petit-bourgeois, Simone de Beauvoir aime étudier et 

connaît des succès sans précédent pour l’époque, elle possède des certificats de 

licence en : mathématiques,  littérature,  latin et, enfin, en philosophie. Elle est 

deuxième en Agrégation de philosophie, en 1929, tout juste après Jean-Paul Sartre, 

qu’elle avait déjà connu pendant les études. Dans sa vie privée, elle est une rebelle, 
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car elle refuse le mariage et la maternité pendant toute sa vie. De Beauvoir et Sartre 

forment un couple en union libre, puisqu’ils se permettent réciproquement des 

infidélités et leur liberté réciproque tourne même à des cas de triangle amoureux, 

dans lesquels entrent d’ancien(nes) étudiant(es), à condition que Sartre et Beauvoir 

partagent, de temps en temps, uniquement le partenaire de sexe féminin. Les 

jeunes en cause sont dépourvus de moyens financiers, en général il s’agit 

d’immigrants qui viennent faire des études en France, ce qui fait que le fameux 

couple s’érige non seulement en leurs initiateurs intellectuels mais aussi en des 

aides financières. (Des détails sur la question sont donnés dans l’ouvrage Simone 

de Beauvoir & Jean-Paul Sartre de Walter van Rossum, paru à Berlin en 1998). 

L’union libre entre De Beauvoir et Sartre est fondée sur une entente hors du 

commun sur le plan intellectuel et elle le restera jusqu’à la fin de leurs jours. 

Malgré les nombreuses infidélités en amour, malgré le fait qu’ils n’ont jamais eu 

un logement commun et qu’ils se sont vouvoyés jusqu’à la mort, Sartre et De 

Beauvoir sont devenus pour le monde entier un couple mythique. 

Si dans Le Deuxième sexe Simone de Beauvoir examine la condition de la femme 

à travers le temps et arrive à la fameuse conclusion « On ne naît pas femme, on le 

devient », en affirmant ainsi le caractère culturel, construit de la soumission des 

femmes aux hommes, dans ses ouvrages de fiction elle décrit la vie des femmes 

d’une manière que nous pourrions appeler à présent très réaliste.  

Dans son célèbre roman Les Mandarins (1954), qui a remporté le Prix 

Goncourt, la figure féminine centrale, Anne Dubreuilh, est une intellectuelle qui 

est la compagne complice de son mari Robert Dubreuilh, intellectuel célèbre de 

gauche, mais qui prendra temporairement un amant, lors d’un séjour aux Etats-

Unis, Lewis Brogan. Si le trio est inspiré par De Beauvoir-Sartre-Nelson Algren, 

l’écrivain Henri Perron est inspiré par Albert Camus et De Beauvoir règle ainsi 

quelques comptes avec l’auteur de L’Etranger. A la femme libre qu’est Anne 

Dubreuilh s’oppose la compagne d’Henri Perron, Paule, qui lui est soumise et 

souffre à cause de la relation de celui-ci avec la jeune Josette. Les Mandarins a 

pourtant comme enjeu un débat politique et non pas la condition de la femme et, 

en plus, sous les traits d’Anne Dubreuilh Simone de Beauvoir ne fait que donner 

un portrait très flatteur de soi-même. 

Trois sont, d’après nous, les titres de fiction dans lesquels Simone de Beauvoir 

présente des figures féminines qui comptent dans une problématisation de la 

condition féminine : L’Invitée (1943), Les Belles images (1966)et La Femme 

rompue (1967). En fonction de la caractéristique principale, nous avons nommé 

l’héroïne de L’Invitée- la femme qui se leurre elle-même, celle du roman Les 

Belles images- la femme émancipée mais limitée et, enfin, celle de La Femme 

rompue -la femme vaincue. 

La femme qui se leurre elle-même 
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1943 est l’année de la parution de deux livres importants et liés entre eux 

dans le monde littéraire et intellectuel français : L’Etre et le Néant de Jean-Paul 

Sartre et le roman de début de Simone de Beauvoir, L’Invitée. Le roman L’Invitée 

fait sensation en France lors de sa parution. Interdit par le Vatican, le livre est bien 

reçu par la critique française. De Beauvoir est une écrivaine qui a le courage de 

décrire un triangle amoureux entre un homme et deux femmes qui s’affichent 

publiquement, qui semblent assumer leur situation, jusqu’à posséder une sorte 

d’arrogance qui veut affirmer une relation située à un niveau supérieur, au-delà de 

la jalousie, de la fidélité sexuelle, qui est vue comme ennuyeuse. Il s’agit, en fait, 

d’un roman d’inspiration autobiographique, car le personnage Xavière a 

réellement existé sous le nom d’Olga Kosakievicz et, en plus, le roman lui est 

dédié.  

La politique manque complètement de ce roman parce que Simone de 

Beauvoir s’engagera, suite aux insistances de Sartre, d’ailleurs, à peine après la 

fin de la Seconde Guerre mondiale. Jusqu’alors, elle se désintéresse de ce domaine 

et son roman de début a été interprété comme une fictionnalisation des idées de 

l’existentialisme. Mais peut-il encore être lu, de nos jours, comme un roman 

existentialiste ? 

Les héros principaux du roman L’Invitée sont affranchis des dogmes de 

toutes sortes de leur monde bourgeois, ce sont des intellectuels et des artistes libres 

qui vivent comme bon leur semble, ils ne croient pas en Dieu et pensent que c’est 

l’homme qui fait son propre destin, à travers sa volonté et ses choix. Pas de morale 

chrétienne donc, nous en sommes loin, seulement une idée d’éthique de la 

responsabilité. Tout cela est, en effet, existentialiste.  

En plus, nous avons dans ce roman une illustration des théories 

existentialistes sur les rapports entre Moi et l’Autre. Selon Hegel, que Sartre 

approuve, le regard est celui qui nous révèle l’Autre. Lorsque nous l’identifions 

du point de vue corporel, nous le percevons comme objet. Celui-ci me perçoit, 

Moi, de la même manière, en se posant comme Sujet lorsqu’il me regarde. En 

prenant connaissance de l’existence de l’Autre, Moi, je comprends que je ne suis 

pas le centre du monde, qu’il y a les Autres et que ceux-ci, en me regardant, me 

jugent aussitôt. C’est perdre une bonne partie de ma liberté. Sartre affirme même 

que l’autre peut devenir un élément de désintégration de mon univers. Ainsi un 

conflit naît-il entre ma vision du monde et la vision de l’Autre et sa liberté tend à 

annihiler la mienne. Par conséquent, je dépends de l’Autre et, réciproquement, 

l’Autre dépend de moi. Ce conflit pourrait se résoudre dans la relation d’amour. 

Chacun des partenaires accepte de devenir un objet pour l’Autre mais en fait il y 

a deux possibilités : le masochisme, dans lequel nous sommes l’objet de l’Autre, 

ou le sadisme, dans lequel nous sommes Sujet pour l’Autre. Autant que les 

partenaires acceptent ces rôles il n’y a pas de conflit mais au moment où une 
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troisième personne fait son apparition, dans le couple vont naître la haine et le 

désir de supprimer l’intrus. 

C’est exactement ce qui est mis en fiction dans le roman L’Invitée. Nous 

avons un couple, Françoise- écrivaine et Pierre-metteur en scène, qui vit dans une 

union amoureuse librement consentie. Entre eux, ils se parlent en termes d’amour 

fusionnel, Pierre déclare à Françoise : « Toi et moi, on ne fait qu’un ; c’est vrai, tu 

sais, on ne peut pas nous définir l’un sans l’autre. » (L’Invitée, 26) De son côté, 

Françoise, nous dit le narrateur, n’a pas de place dans sa vie pour un autre homme. 

Pierre a quelques petites aventures mais elles sont frivoles et n’affectent pas sa 

compagne.  

En faisant la connaissance de la jeune provinciale Xavière, Françoise, qui 

a trente ans (mais qui se comporte comme si elle était plus âgée), ressent le besoin 

de s’occuper de la jeune fille : d’abord, elle veut la déterminer de quitter sa ville 

natale Rouen et de venir habiter Paris, le même hôtel qu’elle, ensuite de lui trouver 

une occupation. Xavière a un esprit assez borné et elle est hostile à l’idée de 

changer. Elle accepte ce qu’on lui offre et pose en victime, en s’accusant de défauts 

que, paradoxalement, elle possède vraiment. Même si elle est médiocre 

intellectuellement et manque d’expérience de vie, Xavière possède pourtant la 

force de s’imposer telle qu’elle est et Françoise s’aperçoit que quelque chose lui 

échappe chez sa protégée : « Sans doute y avait-il ainsi derrière tous les caprices 

de Xavière un monde de pensées obstinées et secrètes ; c’était un peu inquiétant à 

penser » (Ibidem, 67). 

Pierre connaîtra Xavière et même si Françoise lui dit qu’il pourrait tomber 

amoureux de celle-ci, l’homme refuse l’idée en prétextant que la jeune fille est 

trop enfantine. Pierre dit qu’il voudrait seulement être son ami mais le lecteur peut 

se poser tout de suite la question quelle amitié- qui suppose une certaine égalité- 

serait possible entre un metteur en scène mur, exigeant et cultivé et une jeune fille 

ignorante et légèrement instable psychiquement. Cependant, peu à peu, les trois se 

rencontrent de plus en plus et la relation initiale entre Françoise et Xavière est 

vaincue par la relation d’entre Pierre et Xavière. Il s’agit d’une prise en possession, 

de Xavière par Pierre, comme dans le cas initial de Françoise - Xavière : 

« Désormais c’était à Pierre que Xavière appartenait » (Ibidem, 141). Françoise et 

Pierre envisagent donc  la jeune fille en tant qu’objet. 

Celle qui avait paru une femme forte, l’écrivaine Françoise Miquel, qui 

s’estime et qui est considérée dans son entourage comme « une femme  faite » 

(Ibidem, 179), perdra graduellement sa confiance en soi, devant l’affirmation de 

plus en plus agressive de Xavière. Le rapprochement de celle-ci et de Pierre est 

hâté aussi par le fait que la jeune fille devient l’élève du metteur en scène, en vue 

d’un projet peu probable pour elle de devenir actrice. Si au début Pierre n’avait 

pas beaucoup apprécié Xavière, il commence assez vite à la surestimer. Il dit sur 
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elle : « Elle a une attitude bien définie devant la vie, avec laquelle elle ne transige 

pas : c’est ce que j’appelle une morale. Elle cherche la plénitude, c’est le genre 

d’exigence que nous avons toujours estimée » (Ibidem, 161). En l’entendant, 

Françoise constate qu’elle a été ralliée à une opinion sur Xavière qu’elle ne partage 

pas. En conséquence, elle perçoit brusquement Pierre comme « un inconnu » 

(Ibidem, 164). Le mythe de l’union fusionnelle entre Pierre et Françoise subit des 

cassures dramatiques. 

Devant l’affirmation de soi bruyante de Xavière, Françoise a la révélation 

de l’existence de l’Autre et du manque d’importance qu’elle accorde à son propre 

corps. Françoise est une  intellectuelle qui fait de l’impression parce qu’elle est en 

accord avec elle-même : ”Une conscience nue en face du monde, c’est ainsi qu’elle 

se pensait » (Ibidem, 183).  Il faut mentionner que l’épigraphe du roman est la 

citation : « Chaque conscience poursuit la mort de l’Autre », appartenant à Hegel. 

A partir du moment où, en saisissant l’existence de l’Autre, Françoise ressent que 

son univers entre en désintégration, pour reprendre la formule de Sartre, le lecteur 

peut soupçonner  que l’épigraphe est une clé dans le déchiffrement du sens du 

roman.  

Françoise se sent désormais « un vide » (Ibidem, 183), elle dit « Je ne sens 

pas exister mon corps » (Ibidem, 189), elle se demande qui elle est et, en suivant 

Paule, une amie, danser de manière frénétique dans un bar, Paule qui est regardée 

avec émotion par Xavière-même, jusqu’à verser des larmes, Françoise constate 

qu’elle ne ressent plus rien. En plus, Pierre confère à Xavière la capacité de voir 

et de sentir les choses avec « ses yeux tout neufs ; et voilà que les choses se mettent 

à exister pour nous, juste comme elle les voit » (Ibidem, 191). Françoise est ainsi 

obligée de constater que le « nous » prononcé par Pierre ne la concerne plus, que 

son union avec Pierre est désormais une illusion et que l’homme « vivait pour lui-

même ; sans perdre sa forme parfaite, leur amour, leur vie se vidait lentement de 

leur substance » (Ibidem, 193). Lorsqu’elle a une discussion avec lui, Françoise 

lui reproche que ses sentiments d’amour, qu’il clamait autant autrefois, sont 

« comme des momies » (Ibidem, 199) et les larmes de la femme démontrent le fait 

que dans leur couple il y avait eu un rapport de pouvoir qui avait été et qui était 

encore en faveur de l’homme. 

Le trio qui s’était affiché avec désinvolture dans les cafés de Paris est 

remplacé par le couple  formé par Pierre et Xavière, même si leur liaison n’est pas 

encore – et ne deviendra même pas-charnelle. Devant ce nouveau couple, qui sort 

désormais séparément, Françoise réagit comme toutes les femmes abandonnées : 

elle pleure et elle souffre, elle n’a plus envie de rien, même pas d’écrire. Ce qui 

avait paru un tout entre elle et Pierre se révèle être une terrible déception et une 

fois le tout disparu, elle pleure tandis que Pierre « disposait de son propre avenir 
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et de son propre cœur ; il s’éloignait, il reculait aux confins de sa propre vie » 

(Ibidem, 216). 

A la suite d’une déambulation dans les rues de Paris, la nuit, Françoise 

tombe malade d’une pneumonie sévère –maladie psychosomatique, nous 

pourrions le dire – et elle doit se faire hospitaliser d’urgence. La maladie n’est pas 

une sorte de purification mais, au contraire, elle la sent « comme une humiliante 

souillure » (Ibidem, 231). C’est à l’hôpital qu’elle reçoit la visite de Pierre et de 

Xavière et l’homme lui déclare, heureux, qu’eux deux, ils s’aiment. Tombée de 

très haut, Françoise ressent « de la rancune » (Ibidem, 257), elle sent qu’elle hait 

« ce rôle  de divinité indifférente et bénisseuse qu’ils lui faisaient jouer, par 

commodité, sous prétexte de la révérer »  (Idem). Ce qui frappe, c’est la résistance 

de Françoise devant une expérience qui la détruit, la manière dont elle garde en 

elle toute sa douleur, le contrôle de soi dont elle fait preuve et, le mot est très 

important, « le rôle » qu’elle continue à jouer. Dans Le Deuxième sexe, De 

Beauvoir écrivait sur les rôles imposés par les hommes à la femme : épouse, mère 

ou prostituée. Françoise joue un rôle de femme forte, sage et généreuse, rôle 

imposé d’ailleurs par Pierre et Xavière et qui ne lui convient pas. 

A son tour, Xavière est jalouse de Françoise et du fait que Pierre se réjouit 

avec elle d’une entente intellectuelle à laquelle elle sait ne pas pouvoir parvenir. 

En conclusion, dans le trio, c’est l’homme qui détient le pouvoir tandis que les 

deux femmes sont jalouses l’une de l’autre, se sentent, chacune, frustrée dans la 

relation avec Pierre et n’osent même pas  provoquer la rupture. 

De cette manière, si le roman avait débuté avec l’image du couple très 

moderne de Françoise et Pierre, en union libre, donc une façon de concevoir les 

relations entre hommes et femmes bien nouvelle au début des années 40, tourne 

assez rapidement dans une situation typique de domination masculine. 

Après sa guérison, Françoise essaie de rejoindre le trio mais elle est 

accablée par une « anxiété résignée » (Ibidem, 439). Elle pense en termes de 

femme « ordinaire » : la perte de Pierre «  c’était la faillite de son existence même 

qui venait de se consommer » (Ibidem, 367), « Pierre était libre, elle était seule » 

(Ibidem, 374), « …allait-elle devenir, comme tant d’autres, une femme 

résignée ? » (Ibidem, 416).  

Comme l’amour reste platonique entre Pierre et Xavière et le couple est 

très disproportionné, la jeune fille trompe son maître et appelle dans sa chambre 

le jeune Gerbert, ami de Françoise et de Pierre, et fait l’amour avec lui. En colère, 

Pierre guette à sa porte, en perdant sa propre idée de dignité. Malgré les 

ressentiments accumulés, Françoise ne pense pas à demander à Pierre de choisir 

entre elle et Xavière. Dans une excursion avec Gerbert, elle fait l’amour avec 

celui-ci mais ce n’est qu’un moment de tendresse après trop de déchirements 

intérieurs.  
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La Seconde Guerre commence et les deux hommes sont mobilisés tandis 

que les deux femmes restent seules et vivent ensemble. Elles s’affrontent enfin et 

c’est Françoise qui triomphe car Xavière trouve les lettres d’amour écrites par 

Gerbert à Françoise et elle en souffre. Elle était encore amie de Pierre mais celui-

ci ne lui pardonnait pas de l’avoir trahi avec Gerbert.  

Tout le pouvoir détenu par Xavière se dissipe mais le mal est déjà fait pour 

Françoise et il est considérable. Elle est trop marquée par Xavière qui était devenue 

« une conscience étrangère et rebelle » (Ibidem, 295) C’est pour cela que 

Françoise laisse le gaz allumé dans la chambre de Xavière, gaz qui étouffera celle-

ci pendant la nuit. Si jusque là Françoise avait été calme seulement en apparence, 

à partir de ce choix de tuer Xavière, elle est calme en entier. L’Autre, qui avait 

désintégré son univers, qui l’avait se sentir anéantie, disparaîtra enfin : « Son acte 

n’appartenait qu’à elle. « C’est moi qui le veut ». C’était sa volonté qui était en 

train de s’accomplir, plus rien ne la séparait d’elle–même. Elle avait enfin choisi. 

Elle s’était choisie »  (Ibidem, 504) 

Soixante-quinze ans après sa parution, le roman L’Invitée met en fiction 

certaines idées existentialistes mais se révèle aussi comme un roman féministe 

même si l’intention de l’écrivaine n’a pas du tout été d’en en faire en.  Féministe 

dans le sens où le roman met en scène une situation amoureuse dans laquelle 

l’homme est tout-puissant tandis que les femmes se font l’illusion de dominer 

l’homme mais leur pouvoir s’avère être éphémère et ce qui les marque le plus, 

c’est la souffrance. En combat pour le même homme, deux femmes hésitent à 

montrer leurs vrais sentiments, afin de ne pas le perdre, elles ne réclament pas de 

droits envers celui-ci et font preuve d’une estime de soi qui baisse de plus en plus. 

Pendant tout ce temps, l’homme se permet de garder la relation avec les deux 

femmes à la fois et de lancer des justifications pour son comportement. Il ne se 

trouve coupable envers aucune d’elle, même pas un moment. Le geste final de 

Françoise ne peut pas être lu comme un geste de victoire car l’héroïne s’était déjà 

sentie devenue « impure » à la suite de cette expérience. Le crime est abominable 

même en l’absence  (existentialiste) de la morale chrétienne et le fait de se sentir 

obligé de supprimer l’Autre, pour pouvoir encore exister soi-même pleinement, 

est une preuve majeure de faiblesse, au fond. 

La femme émancipée mais limitée 

Simone de Beauvoir publie le roman Les Belles images en 1966. Il faudrait 

rappeler quelques événements essentiels pour les femmes de l’époque : en 1965 

les femmes françaises reçoivent la droit de détenir un compte en banque, en 1967 

est légalisée la pilule contraceptive -mais seulement sous ordonnance et 

enregistrement-, tandis qu’à peine en 1975, grâce à la loi Veil, la ministre de la 

Santé Simone Veil, les femmes obtiennent  enfin le droit à l’avortement. En 1970 
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est fondé le Mouvement de libération des femmes, qui combattra toute une 

décennie afin d’aboutir à des résultats notables.  

Dans le roman Les Belles images il y a deux figures principales de 

femmes : Dominique et Laurence, qui sont d’ailleurs mère et fille. La première a 

cinquante et un ans et, après le divorce du père de Laurence, vit depuis sept ans en 

relation avec Gilbert, âgé de cinquante-six ans, qui est séparé en fait de sa femme 

Marie-Claire, qui ne lui accorde pas le divorce. Laurence a une trentaine d’années, 

elle est mariée à Jean-Charles, avec qui elle a deux fillettes : Louise et Catherine.   

Laurence travaille dans une entreprise de publicité et prend comme amant 

Lucien, collègue de travail. Cet adultère intervient dans sa vie plutôt pour la 

compliquer, après lui avoir offert, au début, « le feu dans les veines » (Les Belles 

images, 22), après s’être sentie « chair et sang, désir, plaisir » (Idem). Si dans le 

mariage avec Jean-Charles, qui dure depuis onze ans, l’amour est devenu « lisse, 

hygiénique, routinier » (Ibidem, 27), la relation avec Lucien offre à Laurence une 

certaine valorisation : « sous son regard elle se sentait précieuse » (Ibidem, 33). 

Laurence est une femme qui a tout eu dans son enfance et qui a été bien élevée, si 

bien qu’elle est parvenue à se sentir « une image » (Ibidem, 21), une belle image, 

bien sûr. Au-delà de sa vie accomplie, car elle aime encore son mari, dont elle ne 

pense même pas un instant divorcer, Laurence ne se sent pas à la hauteur et se 

culpabilise pour le fait que, faute de temps, elle est moins informée que son mari 

sur ce qui se passe dans le monde, par conséquent, elle n’a pas une opinion à elle 

dans une conversation, lors des soirées avec des amis. 

La frustration de cette femme est d’avoir obtenu une vie aisée sans pour 

autant combler des désirs cachés, des envies qu’elle n’arrive pas toujours à 

formuler. Laurence se demande par rapport aux autres : « Qu’ont-ils que je n’ai 

pas ? » (Ibidem, 19) et s’inquiète au souvenir de la dépression qu’elle avait subie 

cinq ans auparavant, quand elle était femme au foyer et dont le travail l’avait plus 

ou moins sortie. Si son mari l’aime et la respecte, c’est pourtant lui qui domine la 

relation. L’amant, Lucien, est un pauvre amoureux de Laurence, qui lui reproche 

d’ailleurs qu’elle l’utilise par goût d’aventure, de diversité. Laurence se demande 

aussi quelle est la raison profonde pour laquelle elle est arrivée à se marier avec 

Jean-Charles et non pas avec un autre et, tout en étant très satisfaite en général de 

sa vie de couple, elle conclut que c’est le hasard qui arrange ces choses essentielles 

dans la vie d’une femme. Et que les âmes sœurs n’existent que dans les contes de 

fée.  

Une crise surgit dans la vie de Dominique et qui retentira sur celle de sa 

fille, Laurence. Son petit ami, Gilbert, tombe amoureux d’une jeune fille de dix-

neuf ans, Patricia, qui n’est autre que la fille de son ancienne maîtresse, Lucile de 

Saint Chamont.  La logique de l’homme est purement pragmatique et il demande 

de l’aide à Laurence, afin de blesser Dominique le moins possible : « Je n’aime 
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plus Dominique, j’aime Patricia. Où est mon crime ? » (Ibidem, 97). Pour 

Dominique, cependant, l’histoire comporte bien d’autres enjeux. Elle souffre 

énormément, car elle aime Gilbert, et elle doit prendre des antidépresseurs. Elle a 

peur du fait qu’elle ne sera plus rien, dans la solitude, en empruntant le discours 

de discrimination, au fond, des hommes : « Socialement une femme n’est rien sans 

un homme » (Ibidem, 142).  Si Gilbert épouse Patricia, de trente-sept ans sa 

cadette, Dominique pense qu’à son âge, à cinquante et un ans, une femme ne peut 

plus refaire sa vie. Pour Gilbert, même le couple formé avec Dominique était 

déséquilibré, du point de vue de l’âge (et peut-être du fait que sa richesse est son 

grand avantage) : « Votre mère a du ressort. Elle se rend très bien compte qu’une 

femme de cinquante et un ans est plus âgée qu’un homme de cinquante-six » 

(Ibidem, 47). Interrogée par sa fille sur le bienfait d’avoir eu jusque là une vie où 

elle s’était librement exprimée, Dominique fait des aveux qui révèlent le fait que 

l’indépendance autant louée de la femme moderne n’est pas une joie : « Tu trouves 

ça beau d’arriver par soi-même ! Tu ne sais pas ce que c’est. Ce qu’il faut faire, et 

subir, surtout quand tu es une femme. Toute ma vie j’ai été humiliée » (Ibidem, 

114-115). 

A côté de la crise de sa mère, Laurence doit subir en plus les états d’anxiété 

de sa fille Catherine, âgée de dix ans, qui a une amie encore plus précoce qu’elle, 

Brigitte. Jean-Charles veut l’envoyer  chez le psychologue tandis que Laurence 

s’y oppose. C’est la volonté du mari qui s’accomplit. Sous la tension, Laurence 

rompt avec Lucien et l’attitude de son mari lors d’un accident de voiture dont elle 

est la coupable lui révèle à quel point elle est, certes, une femme émancipée, mais 

assez limitée dans ses droits. Elle ne fait pas de victimes mais elle abîme la voiture 

alors qu’en mettant en danger la vie du cycliste qu’elle renverse, elle aurait gardé 

la voiture indemne. Ce qui intéresse Jean-Charles, c’est l’argent -pour une 

nouvelle voiture- et il le lui reproche. Les nerfs à vif, Laurence tombe dans une 

crise d’anorexie et obtient de son mari la promesse de ne plus envoyer Catherine 

au psychologue et de ne pas la séparer de son amie Brigitte.  Un moment de 

défoulement et elle crie ce qu’elle retient en elle depuis longtemps : « Je ne 

permettrai pas qu’on lui fasse [ à Catherine -n.a.] ce qu’on m’a fait. Qu’a-t-on fait 

de moi ?  Cette femme  qui n’aime personne, insensible aux beautés du monde, 

incapable de pleurer, cette femme que je vomis »  (Ibidem, 180-181). 

Nous voilà loin de l’image -« belle »- de femme accomplie, que Laurence 

donnait en société. A cause de l’âge, sa mère, Dominique, devra se contenter de 

reprendre vie avec son ex-mari, qu’elle avait jugé comme « raté » autrefois, par 

besoin de « sécurité et respectabilité » (Ibidem, 178). Le roman est très réaliste et 

montre les limites de l’émancipation des femmes françaises, selon De Beauvoir, 

dans les années 60. Le pouvoir appartient aux hommes, qui gagnent bien plus que 

les femmes, qui se permettent d’épouser une jeune femme alors qu’ils ont l’âge 
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d’être grands-pères, c’est un pouvoir psychologique qu’ils ont et aussi un pouvoir 

d’action. 

La femme vaincue 

Le récit La Femme rompue ( 1968) est écrit sous la forme du journal 

intime, tenu par Monique, femme au foyer âgée de quarante-quatre ans, mariée 

depuis vingt-deux ans au médecin et chercheur Maurice, avec qui elle a deux filles, 

Colette, récemment mariée, et Lucienne, partie aux Etats-Unis. Monique est le 

genre de femme traditionnelle qui s’est dédiée complètement à son mari et à ses 

enfants et qui a refusé de prendre un emploi, afin que son dévouement à ses 

proches soit parfait. Elle se conçoit donc seulement en liaison fusionnelle avec sa 

famille.  

Lorsque son mari a une liaison sérieuse, qu’il avoue à son épouse, avec 

une avocate plus jeune, Noëllie, Monique vit d’abord le choc de découvrir que la 

symbiose de couple qu’elle croyait réciproque était une illusion : « Il m’a menti ! » 

(La Femme rompue, 133), s’étonne-t-elle sans cesse. Une de ses amie lui conseille 

d’avoir de la patience, d’attendre que la passion de Maurice s’éteigne, tout en la 

rassurant, -selon une mentalité masculine- que ce qui lui arrive, c’est normal. En 

commençant à réfléchir sur ce qui lui arrive, Monique souffre profondément «  On 

me scie le cœur avec une scie aux dents très fines » (Ibidem, 141), et se trouve 

déjà des torts : « J’ai manqué de vigilance » (Idem). Elle est consciente de ses 

limites mais la lucidité de l’aide pas trop : « Quand on a tellement vécu pour les 

autres, c’est un peu difficile de se reconvertir, de vivre pour soi » (Ibidem, 143). 

A partir du moment de son aveu, Maurice vit ses deux relations, avec son épouse 

et avec sa maîtresse, comme si c’était quelque chose de normal, tandis que les 

autres essaient de s’accommoder de cette situation. Monique, conseillée par ses 

amies, se donne la peine d’être « raisonnable » et d’accepter, en espérant qu’il 

quittera Noëllie, et regrette sa faiblesse : « Je ne sais pas exiger » (Ibidem, 149). 

Comme elle connaît Noëllie un peu, elle fait d’innombrables analyses du caractère 

de celle-ci et s’étonne du choix de son mari, considérant celui-ci encore comme 

son âme sœur : « Décidément il a changé. Il se laisse prendre aux fausses valeurs 

que nous méprisions. Ou simplement il s’abuse sur Noëllie » (Idem). C’est 

exactement le même raisonnement de Françoise, de L’Invitée, qui constate, très 

étonnée, que  Xavière n’est pas à la hauteur des valeurs partagées par elle et Pierre, 

en pensant au même « nous » comme à quelque chose d’indestructible. Mais le 

couple est vu différemment par l’homme et la femme : solide comme un roc, 

éternel-  pour elle, prêt à se défaire, après quelque temps- pour lui.  

Au lieu de mettre en question son mari, Monique ne cesse de se mettre 

elle-même en question, voire de se culpabiliser. Elle écrit que, désormais, elle 

ressent parfois Maurice comme un juge et se fait des soucis sur la manière dont 

elle est vue par celui-ci : « Qui voit-il ? Me croit-il mesquine, jalouse, indiscrète 



Acta Marisiensis. Philologia Issue no. 1/2019 

74 
 

et même déloyale puisque j’enquête derrière son dos ? C’est injuste » (Ibidem, 

181). En empirant la situation, Maurice la fait se sentir encore plus coupable, elle, 

qui est la victime, jusqu’à renverser presque les rôles : « C’est toi qui en dresses 

[des barrières -n.a.] : tu n’arrêtes pas de rabâcher des griefs » ( Ibidem, 183).  

Dans un moment de dispute, Maurice avoue à Monique qu’il ne l’aime plus 

depuis dix ans, ce qu’il reniera par la suite, quand il verra les dégâts causés sur son 

épouse. C’est une deuxième révélation terrible pour Monique, après celle du 

mensonge. Elle croyait encore à l’amour et toutes ses idées sur le mariage 

s’effondrent : c’était elle qui l’avait vraiment aimé, qui l’aimait encore tandis que 

lui, il s’était au fond libéré de cet amour et en avait profité pour la tromper avec 

d’autres femmes, mais sans qu’aucune liaison soit aussi sérieuse que  celle avec 

Noëllie.  

Pour une fois, après ce deuxième choc, Monique reproche à son mari de 

ne pas l’avoir délivrée du mariage quand il avait cessé de l’aimer car elle aurait pu 

ainsi, à cet âge-là, se refaire une vie. En réalité, elle avait cru et agi selon son idéal 

de mariage et de famille indestructibles, auquel elle avait aimé à se dévouer et 

Maurice lui rappelle combien il avait insisté auparavant, sans succès, pour qu’elle 

prenne un emploi. Avoir un emploi lui aurait donné le goût de l’indépendance mais 

Monique est le genre de femme conservatrice, qui ne veut même pas être 

autonome. 

Après des mois où l’adultère de Maurice devient encore plus sérieux, 

Monique tombe malade, dépourvue des moyens de lutter contre cette réalité 

qu’elle ne peut pas accepter : « J’ai choisi de me terrer dans mon caveau ; je ne 

connais plus le jour ni la nuit ; quand je vais trop mal, quand ça devient intolérable, 

j’avale de l’alcool, des tranquillisants ou des somnifères ». (Ibidem, 221) Son mari 

lui conseille un psychiatre mais celui-ci ne l’aide pas beaucoup. Partie chez 

Lucienne, à New York, elle trouve dans sa propre fille une jeune femme 

cynique : « Tu as eu le tort de croire que les histoires d’amour duraient. Moi j’ai 

compris ; dès que je commence à m’attacher à un type, j’en prends un autre 

« (Ibidem, 246). Les explications de Lucienne sur la conduite de son père, jadis 

adoré, sont complètement déconcertantes pour Monique : « Souvent les hommes 

vers ces âges-là ont envie de commencer une vie nouvelle. Ils s’imaginent qu’elle 

sera nouvelle toute la vie » (Ibidem, 247). Devant cette opinion qui bouleverse les 

croyances de sa vie, Monique avoue se sentir « …comme un marécage […] 

Maintenant je suis une morte » (Ibidem, 251). Revenue à Paris, où Maurice a 

déménagé avec Noëllie, Monique ne voit plus rien en regardant vers son avenir et 

déclare « J’ai peur » (Ibidem, 252). 

Dans la vie, Simone de Beauvoir a mené une vie en totale opposition avec 

son héroïne du récit La Femme rompue, par contre, elle semble la cautionner car 

elle donne son seul point de vue. Dans le récit, nous n’entendons que la voix de 
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Monique. L’écriture du journal semble être la seule thérapie efficace pour 

Monique, d’ailleurs, son seul compagnon qui lui reste, en plus, dans sa souffrance 

et sa solitude. Il faut dire que Monique est peut-être le personnage féminin le plus 

malheureux de toute la littérature de l’auteure du Deuxième sexe. La manière dont 

Monique essaie d’assumer la vie double de son mari, la manière dont elle se 

culpabilise tout le temps au lieu d’accuser le seul coupable pour la situation créée, 

tout cela démontre encore une fois le pouvoir masculin si puissant dans la société 

des années 60, au début-même des changements des lois concernant la condition 

des femmes.  

En conclusion, si dans ses textes autobiographiques, Simone de Beauvoir 

a toujours donné l’image d’une femme très émancipée, qui aurait réussi à trouver 

auprès de Sartre le bonheur dans une union libre, refusant le mariage et la 

maternité, en revanche, dans ses textes de fiction, surtout dans ceux mentionnés 

ci-dessus, l’écrivaine est lucide et décrit la condition des femmes françaises 

comme étant celle déjà donnée dans son ouvrage Le Deuxième sexe. Surtout dans 

Les Belles images et dans La Femme rompue, les héroïnes principales remplissent 

le rôle imposé par la société, de se marier et de faire des enfants et, avec ou sans 

lieu de travail, avec ou sans amant, elles se soumettent au pouvoir de leur mari et 

malgré le fait qu’elles se posent mille questions sur leur bonheur, sur leurs choix 

de vie -qui leur semblent irréversibles-, elles ne songent même pas un instant à 

divorcer et à essayer une autre vie.  

« Le Mouvement de libération des femmes » a changé, au cours de sa lutte, 

l’idée de Simone de Beauvoir selon laquelle la femme doit ressembler- 

intellectuellement et socialement- à un homme afin d’être respectée comme un 

homme, en faveur de l’idée que la femme doit avoir le droit de choisir dans tous 

les moments de sa vie, et pour tout. Les femmes libérées des années 70 ne refusent 

ni le mariage ni la maternité mais elles veulent choisir elles-mêmes si et quand 

elles feront un enfant, si et quand elles peuvent divorcer. Pourtant, elles sont toutes 

d’accord que Simone de Beauvoir est celle à qui elles doivent le premier pas dans 

leur combat de mettre fin aux inégalités entre hommes et femmes. De nos jours, 

ce combat existe toujours, à des degrés différents en fonction des pays, et reste 

vigilent avec les dérapages et les abus.  
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Abstract: The article continues my former analysis of “Social Identity in Bharati 

Mukherjee’s Jasmine”, focusing on new aspects related to the characters’ multiple 

identities and how different factors (religion, race and ethnicity, customs and beliefs) 

shape these identities. It highlights Mukherjee’s deviation from postcolonial and 

diasporic literature. In fashioning new identities, unlike the postcolonial lament for lost 

origins, Mukherjee argues for the optimism of the immigrant experience, in which the 

characters are both victims and survivors. Immigration, in her view, unfetters positive 

energies in the process of transformation. This positive attitude makes her characters 

oscillate between names and social identities, which seems to be the only way of entering 

and adapting to this new and unfamiliar world. ‘Home’ becomes a fluid notion, which is 

negotiated by her characters, a possibility you can define wherever you can feel at home. 

Binary –old and new- customs, traditions, and beliefs co-exist and negotiate the 

characters’ cultural conflicts in a flexible manner. 

 
Keywords: multiple identities, emerging selves, fluid identity, cultural negotiators, the 

immigrant experience.  

 

 

Introduction 

 The article highlights Bharati Mukherjee’s deviation from postcolonial and 

diasporic literature. She rejects being labeled as a postcolonial writer. She argues 

for the optimism of the immigrant experience in which her characters are both 

victims and survivors. Mukherjee’s writing is not a lament for lost origins. ‘Home’ 

is a fluid notion, a possibility you can define wherever you can feel at home. 

Immigration, in Mukherjee’s views, unfetters positive energies in the process of 

transformation; this positive attitude, although it may seem idealistic and 

unrealistic, is the only way of entering and adapting to this new and unfamiliar 

world.  

 Mukherjee’s writings “are largely honed by the multiple dislocations of 

her personal life, which itself has been described as a text in a kind of perennial 

immigration” (Ravichandran 552).  
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With irony and humor, her characters, in fashioning new identities, act as 

middlemen, as negotiators of cultural conflicts in a flexible manner, depending on 

the cultural situations they face. They face “the dilemma of adjusting between two 

cultures” (Ravichandran 552) – Indian and American, “in constant negotiation and 

transformation because of the interaction between the past and the present” 

(Lazure 10, cited in Ravichandran 553).  

Each stage in Jasmine’s transformation is marked by a change in name and 

dressing. Jyoti, Jasmine, Jazzy, Jase, Jane – these are some names Jasmine uses to 

show her fluid state of identity. Jasmine oscillates between these Indian and 

American names and social identities depending on the situations she finds herself 

in: “I shuttled between identities” (Jasmine 77). She passes easily from one 

identity to another – Indian daughter, wife, widow, friend, mother, illegal 

immigrant, servant, employee, etc, which allows her, at least apparently, to adapt 

more easily. 

 When she marries Prakash, she is a compliant Indian wife. Her husband 

is the initiator of her transformation. He wants her to become a modern city 

woman. After his death, she is raped on the ship to USA, which is another act that 

triggers her transformation. She first wants to get away from her “naïve perception 

of herself” (Ravichandran 554) and part with her Indian past. However, she knows 

what she does not want to become and builds her new American identity on Indian 

myths, values, and traditions. 

While she is aware of her Otherness, which makes her appealing, exotic, 

and tolerated for some, and frightening, abhorrent, and discarded by others, she 

manages to preserve her racial and social status even when she acts as inferior, 

e.g. a nanny. She experiences different kinds of acceptance and rejection, while 

different factors (religion, race and ethnicity, customs, traditions, and beliefs) 

shape her fluid identity. Being a novel from Mukherjee ’s early period of writing, 

while Jasmine’s beginning seems more optimistic, the end is less optimistic. Her 

later writings are more infused with this idea of immigration as a gain, and not a 

loss. On her literary road, Mukherjee acknowledges the fact that no matter the 

efforts she has made in adapting to the new culture, it will not be enough. She 

constantly struggles to blend in, but, at the same time, longs to be accepted for 

what she is, a familiar face, a typical American, not an “alien”, a native Indian 

woman, intelligent, ambitious, self-reliant but afraid of God, both affectionate and 

needing affection. 

 

Social Identity Constructed Through Customs, Traditions, Beliefs, Religion 

The novel begins with Jasmine telling a story from her childhood, a 

prediction made about her future as a widower living in exile. She was foretold by 

the village astronomer a life of “widowhood and exile” (Mukherjee 6). She will 
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be haunted by these words, forever balancing between acceptance and refusal of a 

preconceived destiny. This interior dialogue between two contrasting aspects is 

something Jasmine goes through in her daily life. She has to constantly negotiate 

between her Indian values and her American ones. 

Jasmine’s transformation did not begin in America. Her journey started 

with her marriage to Prakash, a modern-minded man who valued independence 

and self-reliance in a woman. For a fourteen year girl, raised to respect and obey 

the men in her life, no matter how little respect they are worthy of, or how wrong 

they are, this is a big change. But Prakash perseveres, telling her: “Only in feudal 

societies is the woman still a vassal” (Mukherjee 161). This departure from the 

norm characterizes all of Jasmine’s relationships in the novel. They are not the 

traditional ones, either in India or in America. Intelligent and ambitious, Jasmine 

understands and agrees with the principles her husband tries to teach her, but 

fourteen years of conditioning are not so easily discarded. In a world where child 

brides are the norm, she feels ashamed by her lack of children even when she 

agrees with the reasons for waiting a few years: “I didn’t dare confess that I felt 

eclipsed by the Mazbi maid’s daughter, who had been married off at eleven, just 

after me, and already had had a miscarriage” (Mukherjee 163). 

Prakash patiently teaches her to see the difference between her natural 

instincts towards motherhood and the values she was taught while growing up: 

“you are confusing social and religious duty with instinct” (Mukherjee 164). Word 

by word, idea after idea, he builds the base of her future American transformation. 

Her metamorphosis starts here, in a small apartment in India, with a man who is 

not the rule, but the exception. He asks her to fight with him when she has different 

opinions and decrees: “We shouldn’t do anything if we didn’t both agree” 

(Mukherjee 166). 

Religion, another factor employed in social identity labeling from an 

anthropological perspective, is present in the novel from the very beginning. 

Jasmine believes in “Gods with infinite memories” who punish “for sins 

committed in other incarnations” (Mukherjee 85). She bears a childhood scar on 

her forehead, which she calls her “third eye”, and believes to be marked in this 

manner by the gods: “Now I am a sage” (Mukherjee 12). She tries to reason 

everything that happens in her life, using the same code. All happens for a reason: 

“Enlightenment meant seeing through the third eye and sensing designs in 

history’s muddles” (Mukherjee 125). 

It is hard for Jasmine to let go of all she was told at home in Hajnapur. She 

grew up hearing over and over again “God is cruel”, so why should she believe 

that there is more to life than this? Throughout the book, these recurring words, 

“God is cruel” will haunt Jasmine’s thoughts. For a long time, she doesn’t allow 

herself to hope or enjoy life too much, always having her mother’s words in the 
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back of her head; religion is a powerful influence in her life that shapes her social 

identity both in India and in America.  

In the first chapters, Jasmine’s beloved husband, Prakash, is killed by 

religious extremists. This event marks the beginning of her American experience, 

convincing Jasmine to journey to America, and burn an effigy in his memory: “I 

am taking it to his school and burning it where we were going to live” (Mukherjee 

185).  This determination springs from her untold desire to throw herself on the 

burning pyre, like the women she grew up hearing about. She will discard these 

suicidal notions, romantic in her mind, after going through the traumatic rape 

experience, but the image of her white-clothed body burning alongside her 

husband’s effigy will haunt her dreams for years to come. 

Later on, she tries to explain her belief system to Taylor: “a whole life’s 

mission might be to move a flowerpot from one table to another” (Mukherjee 99). 

In Jasmine’s opinion, an entire existence, from birth, growing up, learning, 

suffering, laughing, all the years of one’s life can sometimes serve to accomplish 

one simple act, and, in doing that, you accomplish God’s mission for you. By this 

reasoning, everything bad that happened to her, all the hardships and tragedy she 

endured are accepted and interiorized as God’s wish. She won’t part from this 

certitude no matter how much America will change her. Taylor is astonished by 

this aspect of her personality. He doesn’t believe the modern woman he fell in love 

withholds on to these antiquated values: “You don’t believe that, do you?” 

(Mukherjee 122) He laughs and is amused by her reasoning. How could one’s life 

be reduced to one singular purpose, one singular, insignificant moment? He is too 

American, too individualistic to accept such a notion.  

Another interesting aspect depicted in the novel, which is also used by 

cultural anthropology to study social identity, refers to dress customs. Bharati 

often insists on the way Jasmine dresses at one point or another, helping the reader 

see each stage in her transformation, and understand the ways she internally 

changes by the way she externally dresses. Lillian Gordon, the kind woman who 

nurses Jasmine back to health, and guides her through her first steps in the process 

of assimilation, is the one that guides Jasmine into the dressing and speaking 

accordingly, helping her integrate into American culture. “I checked myself in the 

mirror, shocked at the transformation. Jazzy in a T-shirt, tight cords, and running 

shoes” (Mukherjee 218). In America, she assumes a new social identity: she is no 

longer a young Indian widow trying to fulfill her husband’s dream, she is now a 

young woman looking for a job, trying to fit in. Alongside this new identity, new 

clothes follow. They disguise her widowhood, helping her integrate with other 

youth of her age: “In a T-shirt and cords, I was taken for a student” (Mukherjee 

236). Even while living with her deceased husband’s professor, she feels the need 

to belong, not to India, but to America: “In this apartment of artificially maintained 



Acta Marisiensis. Philologia Issue no. 1/2019 

81 
 

Indianness, I wanted to distance myself from everything Indian, everything Jyoti-

like” (Mukherjee 236). 

In a relatively short amount of time, Jasmine moves from one identity to 

another: she leaves the overbearing “Indianness” of her professor’s house where 

she must “show a proper modesty of appearance and attitude” (Mukherjee 300) 

and moves on to Manhattan. Here, she works as a nanny for Wylie and Taylor 

Hayes. It is Taylor, with whom Jasmine falls in love, that springs in her, yet, 

another change, and for him, she becomes Jase “a woman who bought herself 

spangled heels and silk chartreuse pants” (Mukherjee 288). Dress code is an 

important part of the Indian culture; in a similar manner, to become American 

means to adopt a different dress code. In doing so, Jasmine proves able to adapt 

and assimilate into a different culture. 

 

Social Identity Constructed Through Belonging to a Certain Group, 

Ethnicity, and Social Hierarchy 

As previously stated, by definition, social identity is determined by a 

person’s belonging to different social groups, either religious, ethnic, gender-

based, work related, or even hobby influenced. From this perspective, Jasmine 

belongs to several social groups and her social identities are consequently 

multiple. She is an Indian woman, daughter and mother, an illegal immigrant, a 

servant, an employee, an American citizen and many others. 

From an ethnic point of view, Jasmine’s journey of self-discovery begins in 

earnest with her journey to America. This is her first contact with racism and abuse 

towards an immigrant. She did not live a sheltered life, she knows the realities of 

the modern world, but this is personal – she is the one being “roughly handled and 

taken to roped-off corners of waiting rooms where surly, barely wakened customs 

guards await their bribe” (Mukherjee 208). She experiences this “shadow world” 

of the human trafficker alongside other “refugees and mercenaries and guest 

workers”, who sleep in airport lounges, and eat their lovingly wrapped native food 

while checking “for the hundredth time an aerogram promising a job or space to 

sleep” (Mukherjee 208). 

Wearing “shreds of national costumes, out of season” (Mukherjee 208), 

these people have only one wish: “to be allowed to land; to pass through; to 

continue” (Mukherjee 208) in pursuit of the same American Dream. Jasmine is 

now the illegal immigrant forced to sneak through airports, taking uncharted night 

flights towards ever distant destinations. These travel days leave their mark on 

Jasmine: she is now aware of her own Otherness, of what makes her different, and 

of the real meaning of the word “home”. A fellow refugee that works as a taxi 

driver will confess with bitterness one day: “In Kabul, I was a doctor. We have to 

be here living like dogs because they’ve taken everything from us” (Mukherjee 
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290). In his words, the reader recognizes Mukherjee’s own opinions, exaggerated 

for artistic effect, but honest, nevertheless.   

The first time Jasmine feels like she belongs to America is after she starts 

working in Manhattan for Taylor and Wylie Hayes.  Here, she stays for over two 

years, taking care of their adopted daughter Duff. Taylor is the one who makes her 

feel accepted, simply by being a decent human, and not feeling scared by her 

differences: “He didn’t want to scour and sanitize the foreignness” (Mukherjee 

305). Her days living in New York are, yet, another step in Jasmine’s integration; 

she may be a nanny, but she feels part of a family. 

Living in Baden with Bud Ripplemeyer, a divorced banker in his fifties, 

Jasmine experiences another kind of acceptance and yet another social identity. 

For the first time in America, she is no longer a servant or an illegal immigrant, 

trying to pass for a legal one; she is working in a bank, has a bank account, lives 

with an American man as his future wife, and bears his child. Her foreignness 

frightens and, at the same time, appeals to Bud. She is exotic and young, and 

represents life and vitality: “Bud courts me because I am alien. I am darkness, 

mystery, inscrutability” (Mukherjee 331). The house they live in, “small and ugly” 

is home, and, for a time, she feels that she is one of the Ripplemeyers.  

Not everybody thinks the same as the Ripplemeyers, but “in Baden the 

farmers are afraid to suggest” (Mukherjee 72) that she is different. Bud represents 

stability, power, money for their small community; and so, even though they see 

how alien she is, “they want to make [her] familiar” (Mukherjee 72). There is one 

incident in a hospital waiting room, where Jasmine waits alongside other pregnant 

women that confirms her suspicions. Even though she helps another pregnant 

woman, giving her a glass of water, and speaks the same language as hers, visits 

the same gynecologist as hers, in one sentence, one simple remark, this woman 

makes Jasmine feel how different they are. She becomes more and more aware 

that, no matter the number of years that have passed, or the way she dresses, the 

language she speaks, she will always be the Other: accepted by some, tolerated by 

others, discarded by a few. “She shrugged her thanks. The sip she took was out of 

politeness. “You probably don’t know what a Ricky doll is” (Mukherjee 71). This 

woman automatically assumes, just by seeing the color of Jasmine’s skin, that she 

doesn’t know what a Ricky doll is. 

A friend gives her advice: “Now remember, if you walk and talk American, 

they’ll think you were born here. Most Americans can’t imagine anything else” 

(Mukherjee 282).  And still, to walk and talk like an American isn’t enough. Really 

belonging means for Jasmine to be loved, to be seen as the person she really is: 

“humorous, intelligent, refined, affectionate ... [and] not illegal, not a murderer, 

not widowed, raped, destitute, fearful” (Mukherjee 355). Bud’s friends are slowly 

getting used to what Jasmine brings new to their world: they learn to enjoy her 
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cooking “even if they make a show of fanning their mouths” (Mukherjee 31). 

Some, like their neighbor Darrell, fell in love with her exotic beauty and her 

musical language. “He comes from a place where the language you speak is what 

you are” (Mukherjee 23). She, instead, comes from a place where, who you are, is 

defined by a social hierarchy well delimited from birth. The caste you belong to 

determines how much education you are allowed to pursue, who you will marry 

and what your life will be like.  

Her mother was “a modest and superior Lahori woman” (Mukherjee 112) 

but she didn’t fit in with the other women from their village. Jasmine is cut from 

another cloth altogether: even then, she was capable of integrating and molding 

herself to whatever group she was exposed to. She used to accompany the other 

women from the village during their morning ablutions and learn from them. She 

confesses: “I liked to listen” (Mukherjee 112). But social hierarchy is important 

no matter where you are. Maybe in India more so than in America, but even here 

Jasmine encounters the same old patterns of behavior amongst her fellow Indian 

immigrants, who live in the country of all possibilities still separated by “language, 

religion, caste, and profession” (Mukherjee 303). They maintain a facade of 

friendliness but don’t mingle outside their comfort zones. Pushed through life by 

the strong waves of her destiny, Jasmine feels “like a stone hurtling through the 

diaphanous mist, unable to grab hold” (Mukherjee 288). She experiences the 

constant pressure to fit in, but, at the same time, yearns to be accepted and loved 

for what she is. In the end, she will choose love over duty, leaving Bud without 

“shame or guilt, only relief” (Adams 136) following Taylor and Duff to California.  

Conclusion 

Mukherjee’s deviation from postcolonial and diasporic literature is visible 

in the way she fashions her characters’ new identities. Unlike the postcolonial 

lament for lost origins, Mukherjee argues for the optimism of the immigrant 

experience, in which the characters are both victims and survivors. Immigration, 

in her view, is a positive experience in the process of transformation. This positive 

attitude makes her dual characters oscillate between names and social identities, 

‘home’ becomes a fluid notion, binary –old and new- customs, traditions, and 

beliefs co-exist and negotiate the characters’ cultural conflicts in a flexible 

manner. Adams proposes that by the end of the novel “Jasmine represents 

bicultural identity as a matter of choice, of wants fairly easily pursued” (133). Her 

identity integrates more than one culture – she is both Indian and American - she 

has chosen to be who she is today, and boldly pursues what she wants from life. 

How more American than this can you get? 

Jasmine, the Indian migrant to USA has “an identity in motion” 

(Ravichandran 553). She “builds a new identity for every new situation”, but each 

new identity is added to the previous one, it is not erased; for this reason 
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Mukherjee uses multiple names. Jasmine’s two different and fragmented 

identities/selves (Indian and American) eventually blend into one ambivalent 

identity, in which each has its own role and contribution. In the end, she becomes 

comfortable with her new racial categorization, her own sexuality, racial identity, 

her confidence. Her diasporic experience and survival skills transformed her into 

an individual with multiple identities. 
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1. When Larry met Paddy or, instead of introduction 

 

According to his biographer, after the evacuation of Crete, in May 1941, 

Patrick Leigh Fermor “spent a few days in Alexandria before moving to Cairo, 

where he found himself in a room at the Continental hotel” (Cooper 2013: 138), 

and in a world that might have seemed unbelievably remote from the horrors he 

had just managed to escape. A world of glamour, in which dining with “two 

hundred most intimate friends…by candle light at small table in a garden” (ibid: 

139) was not something out of place. Such a “shady garden” belonged to Walter 

Smart, the Oriental Councillor at the British Embassy, to whom Patrick Leigh 

Fermor, aka Paddy, had been introduced by Marie Riaz, the bohemian wife of a 

sugar magnate and a cousin of Paddy’s old friend, the Greek photographer Costa 

Achillopoulos.1And, just like Paddy, a frequent visitor of the Smarts was 

Lawrence Durrell, aka Larry, whom Paddy could also meet at the Anglo-Egyptian 

Union, where he encountered other British men of letters in exile, i.e. due to war 

circumstances: 

 

 
1 They had met before the war, as Costa was sharing a house in London with the Romanian Princess 

Anne-Marie Callimachi, the one who had invited Sacheverell Sitwell to travel in Romania in 1937. 

Costa Achillopoulos was also going to illustrate Paddy’s first travelogue, The Traveller’s Tree 

(1950). 
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We met in 1942... under a tree in Amy and Walter Smart’s garden in 

Zamalek, and talked far into the night. He was at the heart of a group of 

gifted poets and writers – Robin Fedden, Bernard Spencer, Terence Tiller, 

Charles Johnson and several others – who were working between Cairo 

and Alexandria (...) They were the joint producers, contributors and editors 

of Personal Landscape, the remarkable literary periodical...” (Bowen 

1995: 186) 

 

Although Paddy’s attempts to get published in Personal Landscape were 

politely rejected, whereas Durrel had already started to build a reputation for 

himself, the two remained in touch after the war, both of them being assigned posts 

for British institutions and/or authorities. In a dificult political context, which was 

going to reach its peak during the Greek Civil War, they continued to exchange 

funny and beautiful letters from their various locations. In one of those letters, 

from 18th December 1946, while writing from Athens, Paddy begins by 

remembering his last days of the summer in Rhodes that year, where he had been  

a guest of Larry’s, who was at the time Public Information Officer there.  He 

continues by describing an enchanting shipwreck on the island of Arki, and then 

expresses his amazement with regard to the multi-ethnic environment in Greek 

villages – “In the same kafenion [coffee house] you hear Greek, Lázika [Pontian], 

Rumanian, Turkish, (…), Georgian and Gheg [an Albanian dialect]” (Sisman 

2017: 22). Yet he ends in a note of anguish, as the British Council had decided to 

give up his services – “I’m leaving in about a fortnight, feeling angry, fed up, and 

older than the rocks on which I sit. F…g s…ts.” (ibid) 

As for Larry, he would begin working for the British Council in 1947, first 

in Buenos Aires, then in Belgrade. Just like Paddy, he had his reasons for 

dissatisfaction, yet mostly because of the Argentinean weather. “I’ve been ill in 

this filthy climate and have resigned my post”, he writes in an undated letter, 

probably from 1948, and he advises Paddy to never accept a job there, as “It is 

pure hell.” Nevertheless, the worst was yet to come. In another undated letter, this 

time from the capital of Yugoslavia, he conveys his feelings of shock and anger 

with the British international politics, blaming Churchill above all – “We are mad 

[underlined in the letter] in England to go playing leftwing position. You showed 

[underlined in the letter] me what can be done to a human being by a nationalized 

economy.” It would be interesting to know whether at the time Paddy had managed 

to get relevant information about the friends he had made before the war, while 

travelling across Hungary and Romania – and also living there for sometime –, 

countries that had remained behind the Iron Curtain. Or if he could share that kind 

of information – on the sordid life of people living in communist countries –, with 

Larry. The latter continues his epistle from Belgrade by comparing Yugoslavia 
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with Greece under royalists and its climate with the rotten one back home in 

England. Still, every now and then he strikes a note that might recall his 

magnificently funny Esprit de Corps – “The puritanism [underlined in the letter]… 

would drive you crazy. Pas un bordel! Tous les poutains sont nationalisées”. (ibid)  

 

2. Layers of the private epitext or, Stendhal & Lamartine resuscitated 

 

Letters between authors or would-be authors who happen to be friends – 

and sometimes even more than that –, differ from other types of correspondence. 

“Flaubert does not address Louis Bouilhet as he does Louise Colet”, says Gerard 

Genette, also noticing that, despite their intimate relationship “Flaubert and Louise 

Colet are separated by his notorious discipline”. (Genette 1997: 372) Larry and 

Paddy belonged to the same generation, had been very close during the war years, 

and shared the love and fascination for the Greek speaking world and its 

Hellenistic-Byzantine facets. They were also budding or aspiring writers, and as a 

result the topics of their correspondence vary from expressing concern with regard 

to the fate of a common friend, for instance, to the avatars of finding or building – 

why not? – the best ivory tower within the frame of the Mediterranean world. 

Xan Fielding, Paddy’s former brother-in-arms in Crete, is often referred to, 

as in Paddy’s 1946 letter to Larry – “With you, Eve, Joan and Xan altogether, it 

was [the] perfect ending of a lovely summer” (Sisman 2017: 20); in the already 

mentioned letter from Buenos Aires, Larry seems to be extremely worried after 

having asked Xan for Paddy’s address, and receiving nothing “except a card from 

Athens”, then hearing that a “Major Fielding of the UNO Observers Corps had 

been wounded”; in a 1954 letter from Hydra, Paddy is happy to have got Xan’s 

book “Hide and Seek, a very lively and dashing account of wartime adventures in 

Crete” (Sisman 2017: 101); and in postcard from 20th October 1959, addressed to 

Joan, who was going to Ischia2, Larry finds it “maddening to miss Xan”, i.e. not 

being able to meet him, and he concludes that “next time I come I shall be rich 

enough to take a month or two off and just hang about until you are all sick of 

feeding and boozing me”.(ibid)      

The last document also addresses the issue of the best place for writing, 

Larry being a kind of envious on Paddy, who was “able to write and move about”. 

Unlike Paddy, Larry had “to stay in one place to get the right leverage of work.” 

(ibid) The truth was that Paddy also suffered from certain restlessness, even 

anxiety because of always being in search for the perfect place. His 1954 Hydra 

letter is from November, at a time when he had already been living for five months 

in the house generously placed at his disposal by his Greek friend, the painter Nico 

 
2 Actually, the address – 13 Chester Row, London, S.W. England –, is crossed out, and another 

address, from Ischia, is written over it. 
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Ghyka. It was there where he was expecting a copy of his translation of The Cretan 

Runner, and where he wasworking at his second book.  

In another undated – probably 1958 –, letter from France, after 

congratulating Paddy for the long-awaited Mani, a copy of which he had just 

received, Larry remembers his working for the British institute in Kalamata, where 

“people were gloomy, sullen”. By contrast, in France he was enjoying himself in 

“a sort of caravanserai in the Avignon-Uzès-Nimes area, hugging [his] anonymity 

and starting on volume four of [his] quartet.” The Mediterranean frame is not 

overlooked, as he reveals to Paddy the writing potential of Ragusa – “A complete 

empire blossoming and fading in two generations; pirates, poets, corsairs, rich 

men. A literature of its own. It has never been done”. (ibid) 

Such letters from a writer in most cases “bears on his work (…) and it 

exerts on its addressee a paratextual function” (Genette 1997: 373), emphasizing 

the trials and tribulations of the author. Not every time does the author have the 

exact idea of what he intends to say “to a definite individual correspondent” (ibid); 

or, he/she may be reluctant to uncover all the secrets of the alchemic process. In 

the long run, the impact is perceived by the readers as well, although, according 

to Genette, the effect “more remotely, on the ultimate public” is “simply a 

paratextual” one. (ibid) 

“Simply” may not be the most appropriate label for such documents, once 

they get published. It is true that letters preserved in an archive may have lost their 

initial addressee, that they are de-contextualized from their initial frames (Assman, 

in Erl & Nünning 2008: 99) Nevertheless, they still have a story, sometimes even 

a counter story, to tell. Archives are, in this respect, between forgetting and 

remembering, between no longer and not yet, “deprived of their old existence and 

waiting for a new one” (ibid: 103) They are a world of paper that, according to 

Margaret Atwood, must be taken care of, and without archivists and librarians 

“there would be a lot less of the past than there is” (Atwood 1997: 31-32) 

Larry and Paddy’s past in these letters triggers more than their individual 

stories. In the October 1959 postcard, for instance, Larry advises Joan to “walk up 

Punta della Imperatore and visit the little wine press” where he used to live for the 

summer of 1950. He is so enthusiastic about the place that he projects themselves 

within a bookish frame of reference “we may come back one year. Imagine 

Stendhal and Lamartine meeting there over a fire of brushwood.” In his answering 

letter from 28th October 1959, Paddy adds to the frame by mentioning Addison’s 

essays and Christina Rossetti’s poems, and “the huge Tennysonian waves, 

breaking in fans of spray” (Sisman 2017: 182); and, as they had “just been on a 

pilgrimage to Punta della Imperatore”, checking for Larry’s house, he found it as 

“the very place, indeed, for a Stendhal-Lamartine encounter over a cauldron of 

simmering broth.” (ibid)  
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Both Stendhal and Lamartine visited Ischia, but it seems that they were 

never there at the same time. According to Stefan Zweig, a penniless Stendhal 

went to Italy in 1827, after having corrected the last proofs of Armance, and in 

September he reached Naples. “Here, remembering the advice of his Italian friend 

(…) Stendhal crossed over to Ischia, where in a peasant’s cottage he spent a 

glorious ten days in donkey-riding, (…) and hobnobbing with the rustics.” (Zweig 

1940: 199) In November he met Lamartine, who was working at the French 

embassy in Florence and to whom he had been given a letter of introduction. They 

met for the next three months “nearly every evening at the poet’s house, over a 

fire of myrtle logs”3 (ibid: 200), but it is hard to tell whether they ever met in 

Ischia. In this respect, Ischia, just like the space of a letter exchange, becomes a 

place of non-meeting in terms of physicality, but somehow stays with us as a 

symbol of a palimpsest with layers upon layers of spiritual encounters: Stendhal 

& Lamartine, Auden & Neruda, Durrell & Fermor, etc. One can retain as a sample 

of both pointing to and mocking at this palimpsest Paddy’s closing paragraph of 

his October 1959 letter: 

 

We trod reverently round the precincts, pondering where they will put the 

plaque in the fullness of time, then back through the dark, meeting nothing 

but a crone or two carrying sticks, and a rather good looking vineyard idiot 

hopping down the steps astride a very elaborate brushwood4 hobby horse 

he must have just made… (Sisman 2017: 182) 

 

 

3. Times of joy and times of sorrow 

 

3.1. Political turmoils  

The 1950s posed their challenges to the two (pen)friends, who nevertheless 

benefited from the privilege of moving and expressing themselves freely in 

democratic societies. They were also expats, and that definitely augmented their 

perspective. Except from the Greek Civil War and the Cyprus prolonged episode, 

Larry and Paddy had very little to do, in the Mediterranean area, with situations 

that would force them to adjust the way they shared their opinions, caught as they 

were in between their Greek friends and their status as British subjects. 

In the 1954 letter from Hydra, after inquiring Larry about his work – “a 

very delicate business” –, on the Cyprus Review, Paddy was lamenting that “both 

the English and the Greek conduct themselves like complete lunatics, and 

 
3 During these meetings, according to Zweig, “Stendhal held forth brilliantly on literature and art, 

whilst Lamartine (…) sought to persuade his guest (…) to give religion another chance.” 
4Italics ours. 
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grotesque caricatures of themselves” (Sisman 2013: 101). He could not envisage 

a way out for the British government, as each and every measure adopted or 

imposed by it actually increased the counter effect (read hatred and violence). “I 

wonder what feelings prevail in Cyprus” (Sisman 2013: 120), he was asking 

himself in another letter to Larry, from 14th March 1956. “Away the British, I 

imagine, jubilation followed by a sort of post-coitum-triste”, he continues in a 

somehow post-colonialist note, “deflation and doubts beginning to creep.” (ibid) 

Larry, who was going to leave the island the same year, and who had come 

to Cyprus in 1953, had been through a comparable tension before, yet of a different 

type, in Tito’s Yugoslavia, while working for the Foreign Office in Belgrade. 

There he was a citizen and a representative of the free world, trying to suppress 

his comments when meeting the communist officials, in a country whose leader 

was not exactly following the line desired by Moscow. In spite of that, “It is quite 

impossible to describe the moral and spiritual death and stagnation of the place”, 

wrote Larry in his undated letter from Belgrade, about an experience he eventually 

came to consider necessary, i.e. rewarding for a writer, but unarguably beyond 

comprehension – “Spy mania, loss of liberty, bad food, slavery” (ibid)  

The communist threat had become a palpable reality after WWII. In 1946, 

Paddy had visited Corfu as part of a lecture tour on behalf of the British Council. 

They were trying to counter the anti-Western propaganda of the communists. 

More than three decades later, in a letter to Xan Fielding, he relates an episode in 

Crete, where he had been invited to attend a ceremony in the memory of the 

members of the Cretan resistance who had died during the German occupation. 

His “car had been blown sky high” (Sisman 2013: 329) by the communists, still 

active, yet Paddy believed that they were “only a small minority in Herakleion: 

but it shows what hatred and organization can do.” (ibid)   

 

3.2. From the other side of the curtain 

Unlike Greece, which western powers eventually succeeded to keep out of 

the red specter, Romania had been abandoned to a degree of organized hatred 

never experienced and imaginable before, except for fascism. All of Paddy’s 

friends there, most of them upper class people, suffered the horrors of a diabolic 

plan of extermination, carefully elaborated. “We are forced to till the land”, wrote 

Balasha Cantacuzene, Paddy’s first great love, in a letter from July 1947, “yet our 

horses, tractors, sowing and mowing machines have all been taken up, the oxen 

also. (…) There is no hope wherever you turn...” (Cooper 2013: 216) 

 Balasha belonged to an aristocratic family with roots in imperial 

Byzantium and with branches all over Europe. She had studied fine arts in Paris, 

married a Spanish diplomat with whom she had just parted when she met Paddy 

in Greece before the war. “She was 32, and I was 20. We met at just the right time 
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and fell into each other's arms. It was instant, we clicked immediately.”, 

remembered Paddy during a conversation with William Dalrymple. “We went off 

together and lived in a watermill in the Peloponnese for five months. I was writing, 

she was painting. It was heavenly.” (Dalrymple 2008)  

Paddy reffered to the other heavenly time, the one he spent in Romania at 

Balasha’s estate for almost four years until 1939, in just a few, very few actually, 

pages scattered among articles he published along the Cold War period, as if he 

was trying to protect the people who had once been such a significant part of his 

life. His correspondence also bears testimony of how censorship affected his 

channels of communication with them. “Darling B,” he began his letter from 

London, 20th April 1965, “I’m so dreadfully sorry that you haven’t heard from me 

before this.”, and he continues by announcing his visit to take place in the summer 

and expressing his enchantment with her letters, which proved – “so gloriously 

unchanged, morale so high and serenity intact, it’s miraculous.” (Sisman 2017: 

231) 

It was indeed miraculous, as in 1965 Balasha had been under surveillance 

for about fifteen years. In a note from 1962, for instance, in one of the files I could 

find in the archives of the former Securitate, the infamous secret police of Romania 

before 1989, it said the she was suspected of working for the French espionage. 

Knowing foreign languages in those days was a very sound reason for being placed 

under surveillance. Among the measures adopted against such an odious enemy 

of the people there was also the interception of all her correspondence, both from 

Romania and abroad, “in order to find out about all the links she has either at home 

or abroad” (I320665/1: 6).  

It all started on the night of 3rd March 1949, when the members of all 

aristocratic families across Romania had been forced to abandon their homes and 

move to locations where they would be confined by authorities. “They were 

advised to take warm clothes, and told they would be leaving in fifteen minutes” 

(Cooper 2013: 329), a pattern that sounds creepishly familiar, with some of them 

unknowingly that they were in the antechamber of death. Balasha, her sister and 

her brother-in-law, after being relocated in Bucharest for a while, were eventually 

transferred to an attic in the small town of Pucioasa, in the foothills of the 

Carpathians. 

In that attic, Balasha would write more than two hundred letters to Paddy, 

trying to avoid censorship by not giving many details on the hardships of everyday 

life, and sharing her opinions on people she had happened to meet before the war 

or on the books she avidly continued to read. Actually, after their first encounter 

in twenty six years, in 1965, when he had finally managed to visit communist 

Romania, Paddy had arranged with John Sandoe Ltd to send to her books in 

English and French. He was aware of the fact that both Balasha and Pomme, her 
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sister, were trying to survive by teaching the two foreign languages to children in 

a country that, apparently, had started to open even to such negative influences.  

 

4. Reading Proust and Durrell in communist Romania 

 

4.1. An owlish face with huge black eyes 

In his letter from 15th November 1965, Paddy lets Balasha know about a 

parcel containing a Chambers’ Dictionary, two Brontë books, Brewer’s Dictionary 

of Phrase and Fable, and the two volumes of George Painter’s book on Proust5, 

which were “simply fascinating; incidentally, there is a lot about Rumanians in it 

(…) Anna de Noailles, Hélène Morand, but the real interest is Proust himself” 

(Sisman 2017: 234), and he concludes the paragraph by asking Balasha to give the 

French author “another chance”(ibid).  

In her letter of response, from 28th November 1965, Balasha was amazed 

that Paddy had remembered her old distaste of Proust. In the meantime, her 

opinions had changed, so she confesses that “Last winter I read all his work of 

which I had read one or two volumes only, now and then.” She praises Proust for 

his ability to “recapture childhood, dreams, doubts, weakness”, for his descriptions 

of nature and buildings, “of a Faubourg atmosphere with its artificiality and 

refinement of the ageing of his characters from year to year”. (ibid) Could that 

have been possible because Proust’s nostalgia for his lost world somehow matched 

Balasha’s nostalgia for hers,lost one? Anyway, she seems to be a kind of relieved 

for giving up on Gide – pointing to Paludes and Si le grain ne meurt –,the other 

French author who used to be a major influence on Romanian intellectuals and 

artists in-between the wars.   

Her comments on Proust are enriched by her recollection of the only time 

she had met him, at Hélène Morand’s place at the Ritz. She feels remorseful and 

ashamed because of not having been able to master her “antipathy for the man’s 

exterior” and for having allowed that to find its way into the antagonism towards 

his “wonderful oeuvre”. She is aware of the fact that no excuses could be invoked, 

as she could have shared “the joy of his incantation and the profit of his acute 

intelligence, tremendous culture and almost écorchée sensibility all those years.” 

(ibid) In her mid-sixties at the time of writing the letter, for Balasha re-discovering 

Proust was, in a way, a means of lifting the burden of her everyday life in the 

oppressive regime. Her portrait of the French writer remains one of the most 

beautiful literature aficionados can ever come across: 

 

As a girl, I was confronted in a stuffy rooom (...) with the following vision. 

Against a background of crimson silk, huddled up in an arm-chair, (...) in 

 
5Marcel Proust: A Biography, published in 1959 and 1965. 
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a black overcoat with a fur collar, an owlish face with huge black eyes 

under heavy lids stared fixedly. Now and then he would shudder, smile a 

twisted, probably a charming, or heart-rending smile. „But I was young 

and foolish...” and I only saw his terrifying black hair, black stare, 

morbidity and probably, reflected on his countenance, the result of a life of 

(...) vice. When one is young, all this is repelling. And I must xxx that 

sometimes even now certain pages of his are quite revolting to me. (ibid) 

 

4.2. How can these two be brothers? 

Proust wasn’t the only one whose pages Balasha would sometimes find 

revolting. A few months before remembering her encounter of the third degree 

with Proust, in a letter from 21st August, she had let Paddy know that she had 

“read Justine in Livre de poche by Lawrence Durrell and loathed it.” Apparently, 

there was too much “not really erotic” stuff, the characters did not have enough 

consistency, and the quality range of descriptions varied dramatically, from good 

to ridiculous. Durrell’s intelligence is not doubted, but he is labeled as an 

impuissant [underlined in the letter] who “dropped out every emotion.” By 

contrast, Gerald, whose books on Corfu depict Larry “with a certain antagonism”, 

is praised for his charm and his “heavy sense of humour” (ibid). Balasha ends her 

letter by asking Paddy, or herself, “how can these two be brothers?” 

She gets even harsher in an undated letter, probably from 1966, after re-

asserting her admiration for Proust, “the greatest genius I think of this century.”, 

whom again she finds “Enchanting & sometimes revolting in his flattering and 

snobbishness. But what a poet!” (ibid) The writers to whom she remained faithful 

make up an intriguing triad – James Joyce, Sean O’Casey and Virginia Woolf. 

Hemingway is also mentioned, along Cocteau, St. John Perse, whereas for Esenin 

and Sartre she has a limited opening. But she has no mercy for others – “I loathe 

[underlined in the letter] Robbe Grillet – Butor – Durrell’s „Justine”.(ibid) 

One can asses the significance of Balasha’s opinions against the 

background of promoting, in communist Romania, authors from the western 

world. It was mostly after 1965, when Ceauşescu took power, that western authors 

started to enjoy popularity, benefiting from a great number of very good 

translations. They replaced the Russians, almost the only ones allowed after 1947, 

in the conscience of Romanian readers. Proust’s first book from In Search of Lost 

Time, Swann’s Way was translated in 1968, but Durrell had to wait until 1983 for 

the Romanian version of Justine and Balthazar.  

Anyway, Balasha was not an average reader, and besides she read very 

little in Romanian. She belonged to a very old aristocratic family in Romania, and 

in many such families, French, for instance, was not the second, but rather the first 

language they spoke starting with the 18th century. English had been added in the 
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first decades of the 20th century, coinciding with the intensification of economic 

and cultural contacts. Balasha, as well as other members of the upper-class in 

Romania, could feel quite at home in both London and Paris. One of her 

comments, in the same 1966 letter, with regard to George Painter’s biography of 

Proust, says it all – “And the atmosphere of those times! In the last volume so 

many I knew when young.” 

Unfortunately, after the proclamation of the Romanian People’s Republic, 

in 1947, she found herself cut off from almost all cultural channels, unable 

therefore to follow and thoroughly comprehend the latest developements in the 

field of arts. And that may account for her passionate and sometimes biased 

opinions – “He nearly had the Nobel Prize – I believe Durrell is a friend of yours 

– Can he be?” Doubly isolated because of her social status and of the political 

situation, Balasha was unconsciously taking refuge in her Golden Age Europe, 

when topics such as eroticism and violence had been less outspoken – “I am 

unfortunately impermeable to the beauty of the erotic literature in fashion today.” 

(ibid)  

Even the concept of humanity is placed under doubt when considering the 

artists who were her contemporaries and their works within the frame of the 20th 

century historical turmoils – “I think that the tribes of New-Guinea and Papua are 

more innocent in their ways than those of our civilization when they go back to 

violence and bestiality, out of boredom.” (ibid) The ultimate refuge,  a 

swashhbuckling past, seems even more remote, and as a result, helplessly naive – 

“Drake, Jean Bart les corsaires et pirates avaient tout de même certain grandeur – 

ces crimes modernes sont sordides.” (ibid)   

 

4.3. One’s taste changes as life goes on 

As we said, Balasha was not an average reader. So, not surprisingly, in less 

than a year she overcame some of her prejudices and reconsidered her perspective 

on Larry’s works. “Lately I have been steeped in Durrell’s „Mountolive”. It is a 

wonderful book.”, she wrote to Paddy in a letter from 16th July 1967. She 

appreciates Durrell’s style, which she thinks is magic, and his humanity as 

reflected through his irony and kindness. But she also feels  a certain sadness and 

she is glad, in a peculiar way, that Paddy and Joan are Larry’s friends, as “He must 

be a very lonely person in spite of thousands of people who read his books” (ibid) 

Her reading of Clea makes her ponder over the notion of  “grande amore”, and she 

comes to the conclusion that “Il fallait que ces choses sont dites.”, even if the 

language employed by the writer is not always a pleasant one. “‚Justine’ que 

j’avais lu en francais m’a repugne”, she admits, but “Il faut croir que chacun a ses 

repugnances”, and even reffers to “les mots les plus crus en Shakespeare” (ibid).  
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Her interest in Durrell and other contemporary authors was sustained by 

Paddy once they had resumed their channels of communication after his visit to 

Romania in 1965. Besides, Balashas’s niece, Ina Catargi had been allowed to 

emigrate, together with her husband Michel, establishing themselves in France, 

and she would occasionaly either visit or join Paddy at events that would make her 

aunt recall fond memories of the years before the war – “When we all got back to 

London (…) we went up with Ins and Michel to a party of Diana Cooper’s”, wrote 

Paddy in a letter from 26th November 1968, “and ended up sitting on the floor 

singing to John Julius Norwich – D’s son – playing the guitar”. (Sisman 2017: 

258) In a way, he was helping Balasha to transpose herself in a world she no longer 

had access to because of political circumstances. “There was another lovely dinner 

at Barbara’s [Ghika]”, continues Paddy pointing then to one of the guests, “a great 

friend of ours called Lady Smart” (ibid), and after providing a sketchy though 

sharp portrait of the person, he comes up with more relevant information – “She 

is the widow of an enchanting man, Walter Smart, a great wartime friend of ours 

in Cairo (…) and a great friend of Larry Durrell’s – he’s the model for Mountolive 

–” (ibid)  

 For Balasha, the books from Paddy or other friends abroad were the major 

source of escapism, apart from writing letters. Given the political detente form the 

first decade of Ceauşescu’s regime, she could read and re-read and follow the main 

trends and authors in the world literature of the time, even if it was during the Cold 

War years. “Books from Sandoe are the greatest joy for us. Please let us know 

what new novels we should read (in Paperbacks)”, she was writing to Paddy in a 

letter from 29th August 1969. Yet she maintained her bias against writers who 

would experiment beyond her sensitivity limits. She wanted “Nothing too horrible. 

We dislike Beckett, „The Lord of Flies” by Golding & that sort of moderns.” And 

she was very decided upon some of the values that had to be preserved – “We like 

Durrell. Not [underlined in the letter] H. Miller. We’ve read Colossus of Maroussi. 

Such a vulgar sex-ridden mind (...)The world of today is rather ghastly, isn’t it?”  

 

 5. “Is it sainthood coming over me at last?” or, instead of conclusion 

 

 The ghastly world had been shaken in May 1968 by the students’ revolt in 

Paris against capitalism, consumerism and American imperialism. In Prague in the 

same year the Czechs were fighting, strangely enough,  for democratic values 

within a non-capitalist, a so-called socialist society, and as a result they later 

benefited from the Soviet invasion. In Romania, Ceauşescu had a last minute 

wisdom not to join the invasion, and therefore he would build himself a lot of 

political capital in the western democracies. 
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 An anticonsumerist note is to be found in a letter of Larry’ from 13th 

November 1968. He had just come back to Sommières after “three weeks filming 

in Paris” where he had collaborated to a documentary by BBC, and he seemed to 

agree with a previous remark of Paddy’s, striking the same note – “you were 

perfectly right about films raping places” (ibid). Larry makes the observation 

though that it was mainly through films with stars, and not documentaries, that 

such damages occurred – “Sophia Loren raped Hydra and Mykonos, not 

Paramount; Rhodes was raped by Quinn and Taylor etc.” And even the sanctuary 

of his young adult life was in danger in 1968, as “they are filming My Family and 

Other Animals in Corfu this year, so we can kiss that island goodbye.” (ibid) 

 Larry was disconcerted for the way everything turned into a show during 

the filming for Paris by Candlelight documentary – “had Notre Dame lit up for 

me for a fiver”, he writes, noticing that nature had not been spared also, “Then we 

took high speed boats down the Seine to enter the fair capital by water at high 

speed in terrific rain.” (ibid) The spirit of consumerism affected both average 

people and the most prominent of the Durrells. “I had a mad driver who was so 

infected by the thrill of being filmed at speed from the other boat” (ibid), 

remembers Larry from the Paris episode. And his brother Gerry, who had just 

spent a week at Sommières, apparently could not cope with success – “he is 

longing for just one good failure to see how it feels. I could tell him.” (ibid) 

 As time went by, the vision tended to grow cloudier. In a letter from 18th 

November 1973, Larry thanks Paddy for an answer he didn’t seem to expect, even 

from friends – “I suppose because we are getting pretty thin on the ground and 

writing less.” He was not writing less. Actually, he had just finished Monsieur: or, 

the Prince of Darkness, which was being typed for Fabers, but he didn’t appear to 

have a clear image on it – “since I stopped being lush critics tend to find me arid” 

(ibid) He was envisaging a new poetics, a change of perspective and register – “I 

am hunting for bone structure now under the surface glitter of prose or verse.” 

(ibid) Getting married for the fourth time had been another attempt, just like 

physical exercises, to avoid solitude and bad moods – “Yes, I tend to get tired; in 

spite of intensive yoga full of life-giving head-stands.” (ibid) 

  On 11th April 1975 he felt lucky to have got two letters from friends “who 

haven’t written for a while”, Paddy being one of them. In a typed text covered, for 

more than half of it, in capital letters, Larry was complaining about the insanity of 

embarking, given his age, he was 63, “ON A BLOOD GROUP OF FIVE 

NOVELS”. Nevertheless he encouraged Paddy to move on with his own projects, 

“I FEEL MORE STRONGLY THAT THIS IS YOUR BIG WORK, THE BOOK 

OF YOUR LIFE SO TO SPEAK [I.E. A TIME OF GIFTS]” (ibid) He pays Paddy 

an extraordinary compliment –  “AS THE BEST PROSER IN ENGLAND YOU 

WILL BE OBLIGED DESPITE YOURSELF TO STEP FORWARD AND 
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MAKE YOUR CLAIM ON OUR ATTENTION.” (ibid) Some practical piece of 

advice is given with regard to the struggle with form, i.e. to avoid potting too many 

details, as they might “HOLD UP FLOW” (ibid) Another element to be considered 

is timing – “YOU WILL COME ON THE SCENE JUST AT THE RIGHT TIME 

TO PUMP US ALL FULL OF HOPE AND OXYGEN.” (ibid) 

 All in all, the feeling is one of reassurance, as he had also took to painting, 

exposed under a pseudonym and even “SOLD TEN BIG GOUACHES.” (ibid) 

The yoga exercises, combined with prolonged walking, had started to pay off. Yet 

the trickster in him was there, prompting a half-rhetorical question – “Is it 

sainthood coming over me at last?” (ibid) Maybe it was. Or maybe he was just 

pretending. In a strange way his questionn resonates with a comment by Balasha, 

in her 29th August letter to Paddy, in which she confessed of “re-reading Bitter 

Lemons by Durrell, and find great pleasure in it.” Later on, in a PS., another re-

reading, of Paddy’s The Violins of Saint-Jacques, but this time with one of her 

pupils, comes to the surface – “It was so much above her understanding of English, 

but somehow made her float along as one does when one pretends to do life-

saving.” (ibid)  
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Abstract: Rudyard Kipling was always a writer of his time yet strangely not of it. Born in 

an era of uncertainties, the age of Victoria, when the British Empire was the dominant 

power in the world, he died in a time of fragmentation, on the eve of the Second World 

War, at a time when Britain could neither compete with her rivals, nor ignore the rising 

of the anti-colonial tide. A controversial literary figure, Kipling was both acclaimed and 

sanctioned for being the voice of Anglo-Saxon imperialism. His literary work was a 

political and ideological response to a historical reality. The writer is representing a 

reality, or a way reality was seen at the time, given the ideology available to him. 

Accordingly, Kipling’s life, attitudes and writings were a fusion of many contemporary 

currents, which generated the contradictions that enveloped him. 

 

Key words: Kipling, India, imperialism, empire, hybridity, ambivalence 

 

The critical extremes that Kipling generated are chiefly attributable to his 

outspoken support of Britain’s expansionist imperialism. The question arising here 

regards the depth of his commitment. Angus Wilson, one of Kipling’s biographers 

says:” It is hard to say how much of the Imperialist’ racial mystique he really felt 

deeply” (Wilson, p.14). It is true indeed that as an Anglo-Indian, a term used in 

late Victorian period to identify Englishmen living in India, Kipling’s life was 

deeply affected by imperialism. Kipling was born in 1865 and completed most of 

his literary work by the outbreak of World War I. During that half century Europe, 

in many ways, reached the climax of the modern phase of civilization. By 1870 

Europe was dominated by the formation of large nation-states. Europeans, notably 

the English were conscious and proud of the achievements of their civilization and 

they assumed that all people should share their accomplishments and ideals. It was 

a time of unprecedented growth of scientific discoveries as well as a growing sense 

of moral integrity:”Caste, slavery, polygamy and torture were being expunged as 

the liberal concepts of the Enlightenment became operative in the new nation-

states” (Palmer, p.555). All these values and ideals gave Europeans a sense of 
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superiority over non-Europeans and Kipling was inevitably influenced by this 

attitude. 

Changing population trends also marked the period between 1870 and 1914. 

Of all continents, Europe grew in population most and one consequence was a 

European exodus to every corner of the world, particularly to colonies (e.g. the 

British grew in number from 9 million in 1801 to 18 million in 1851 and then in 

1901 they reached 36 million), (McDonough, p. 25). Kipling’s parents were part 

of this migration, settling in India and remaining there for about 20 years a fact 

that irrevocably influenced Rudyard Kipling’s life and work. The expansion of 

Europe’s population resulted into marked changes of the economic life. The 

development of free trade, inaugurated by the British in the mid-nineteenth 

century, facilitated the export of European capital. This resulted into a nationalist 

struggle for world markets, a race for colonies which gave birth to imperialism. 

Kipling was permanently in touch with the events of his days also due to his 

family ties. Although born in a modest, upper middle-class English family, his 

relatives included well-established political, business, artistic and religious leaders 

of the period. The Kiplings enjoyed the advantages brought about by the economic 

changes of the period and because of the diversity of their professions and their 

extensive travels, they were conscious of the changes brought by these new 

currents. ‘Rudy’ Kipling was often frustrated by the quality of life he experienced 

and his knowledge of poverty in other nations. This ambivalence in his class 

attitudes is traceable to the liberal and conservative philosophies revealed to him 

within his family and confirmed in his adult experience.  

The political trend in the years between 1870 and 1914 was characterized by 

movement towards constitutional government, representative bodies, the 

guarantee of individual liberties and extension of voting rights to the working 

class.The imperialism of this period was different from the colonialism of earlier 

history (McDonough, p.83). For the British, the word of order was commerce. The 

British interests expanded within Asia and Africa and this was evident in the 

episodes of the Suez Canal and the Boers’ War (1899-1902). During the Boer War 

in 1899 Kipling spent several months in South Africa where he worked with the 

wounded and produced a newspaper for the troops. As he supported the imperial 

endeavour the consequence was that he became identified as an imperial 

propagandist. His friend, Cecil Rhodes (prime minister of Cape Colony), referring 

to his involvement in the war, described him as having "done more than any other 

since Disraeli to show the world that the British race is sound at core and that rust 

and dry rot are strangers to it." 

(http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/Jkipling.htm). 

Apart from the rivalry reason that engaged Britain in the race for colonies, 

the drive of the British to expand their empire was also the result of the emergence 

http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/Jkipling.htm
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of new philosophies such as Darwinism that confirmed the British strength, their 

racial superiority over the ‘lesser breeds’ of the world. The British felt morally 

entitled to take over the territory of the ‘weak’ and “to disseminate the truths of 

their civilization, hence their sense of duty that so often coincided with self-

interest” (Gallagher, p.74).  The same feeling of duty was to govern Kipling’s life 

and to become his religion. This was probably the link between the ‘two sides of 

his head’, his burden but also his relief.  

Such ideas were meant to confirm and justify Britain’s policy of advancing. 

A motto on a stamp issued for Christmas of 1898 said: “we hold a vaster empire 

than has been” (Lloyd, p.225). It was within this empire that the British found 

validation of their superior identity. The English were proud just because they 

were English. In the 19th century, English was the second language for the rulers 

of most of the world. The British model - its concepts of law and order, of public 

and public deportment, all of these, and much more besides, made their marks and 

proved long-lasting within the empire. Consequently “the empire penetrated the 

emotions of millions. It gave Britain its position among the nations and confirmed 

a national, not to say racial superiority” (Robbins, p.83).  There is no doubt that 

the long lasting experience of the Empire influenced the way the British viewed 

themselves and those whom they ruled. The empire functioned as a mirror in 

which British needs and aspirations were reflected. The British imposed their 

model but they were also subject to foreign influences and absorbed elements of 

other cultures. The empire introduced strange and exotic foods, foreign flora and 

fauna, new words, philosophies, new sports into the British way of life. However, 

the empire created a kind of psychological defence mechanism by which 

everything that was considered personal or national rubbish at home could be 

dumped upon the “inferior” black or brown people.  

The enthusiasm for the empire was lavishly celebrated at Queen Victoria’s 

Diamond Jubilee of 1897, which was actually, as Denis Judd calls it, “a gigantic 

confidence trick” (Judd, p.140). Kipling’s Recessional, a poem dedicated to the 

occasion, was at odds with the enthusiasm of contemporary reaction to the event. 

Kipling warns about the imperial excesses and what lies beyond the Jubilee 

extravaganza: “Far-called, our navies melt away;/ On dune and headland sinks the 

fire: /Lo, all our pomp of yesterday/ Is one with Nineveh and Tyre! […] For frantic 

boast and foolish word, Thy mercy on Thy people, Lord!” (Ruyard Kipling , The 

Complete Verse, p.261-262). The prevailing sentiment among British rulers was 

of pessimism rather than the optimism shared by people ‘drunk’ with the 

sightseeing of the Jubilee’s pomp. The re-emergence of France as an imperial 

rival, the expanding trade capacities of both Germany and the United States put 

Britain under pressure. Even Britain’s naval supremacy was under threat given the 

rise of the United States as a great naval power and Germany’s intention of 
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building a modern fleet. To quote Kipling’ Recessional “Far-called our navies 

melt away.” 

This fear prompted Britain to take part in the “scramble for Africa”. 

Suddenly it seemed that the world was running out of space and time was not on 

Britain’s side. Both the external and the internal problems and anxieties provoked 

a feeling of national insecurity which was actually at the root of the jingoistic 

exaltation and triumphalism of the period. All these elements engaged in an 

unprecedented imperial propaganda that permeated the school textbooks, 

newspapers and even literary production. Despite Britain’s imperial pomp, during 

the 1890s the country was, as so accurately but also pessimistically Lord Salisbury 

had diagnosed, in a “Splendid Isolation”, without allies, disliked by many in 

Europe and the United States. This was indeed a costly and not calculated policy. 

This was a time when the Empire demonstrated its glory and potency but also its 

potential for decay and dismemberment. Next it was India which offered a certain 

geographical coherence, but even here there was a division between the British 

India, two-thirds of the whole, and the India of princes, to which one can add the 

striking differences between Indian provinces. Such a structure evidently was in 

need of bonds to hold the Empire together. One central link was beyond doubt the 

Queen. She was the monarch not only of the United Kingdom but also of the self-

governing colonies and the Empress of India. Another link was the British 

Parliament. Yet empire was not exactly the top on most MP’s list of priorities and 

the power was mainly held by the men on the spot, by the administrators of the 

empire. English law was meant to be another link. Equality before the law 

theoretically existed but in practice it was extremely difficult to achieve this. The 

civil servants gave certain uniformity to the administration of the Empire. 

Generally they shared similar social backgrounds and education. The old school, 

the Victorian public school was meant to deliver into the empire servants “ideally 

equipped to carry the doctrines of ‘muscular Christianity’, ‘fair play’ and ‘decent 

behaviour’” (Judd, p.143). At these schools the sons and later on the daughters of 

Britain’s ruling elite underwent “a regime of discipline, high thinking and low 

thinking, compulsory sport and sometimes inspired teaching.” (Judd, 

p.143)Kipling went through a similar experience during his schooling years in 

England at the United Services College in Westward Ho!, an experience that he 

recollected in Stalky and Co. (1899), a classic tale of nineteenth century school 

life. He, like all the children of the English living in the colonies was sent back 

home in the metropolis to be educated and to be prepared to serve the empire, to 

rule the natives that were expected to respond with gratitude and respect and to 

obey the orders of their “sweet, just, boyish masters” (Judd, p.143). All these 

bonds (the monarch, the parliament, the law, the civil servants, the school) were 

meant to work together to hold the empire system united. The propaganda for the 
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empire and for its unity was the order of the day. However behind all the glittering 

illumination, financial extravagance, brash and patriotic tunes there was indeed 

what Tennyson predicted “thunder moaning in the distance” and “spectres moving 

in the shadow”. 

The WWI came and Britain emerged from it with the acquisition of new 

territories, mainly in Africa and the Middle East. It seemed that the imperial 

system had survived intact. India supported Britain by providing a large volunteer 

army to fight in the Empire’s cause. Yet there was a negative side in it as the war 

stirred the nationalist feeling within Britain’s colonies and malcontents expressed 

more and more the impatience with the British rule (an Afrikaner uprising in 1914; 

the Irish Easter Rebellion in 1916; French Canadians didn’t accept conscription; 

Australians had rejected it in two referenda; Indian nationalist demanded 

constitutional reform as the price of their cooperation).  Britain had become 

massively in debt in order to finance the war and this was clear to undermine the 

imperial relationships and Britain’s status as a great power. Although there were 

some attempts to carry on the imperial business the days of the empire were clearly 

numbered. In India, Mahatma Gandhi mobilized the masses to oppose the Raj with 

the result that the British made constitutional concessions in the Government of 

India Acts of 1919 and 1935. Voices also rose in Africa, Ceylon and South-East 

Asia and they showed disaffection with the Empire. Egypt is restored sovereignty 

in 1922. The next war came and for the second time the Empire emerged 

victorious, yet the surface success was shallow. India, now one of Britain’s 

creditors took its independence for granted. Britain’s indebtedness to the Empire 

had increased and she had got in the shadow of the global power of the United 

States. The hegemony of the British Empire was challenged and it had to accept 

that the process of decolonisation was irreversible.  

One may wonder what made the British, and Kipling as well, be part of the 

machinery of the Empire Or probably more revealing is to ask what they actually 

did for the empire. Regardless their limitations, despite the constraints, inequalities 

and sometimes brutalities of their economic, political and administrative 

structures, the British tried to do the ‘day’s work’ as well as they could. However, 

their more than simple presence on foreign lands woke up and accelerated latent 

forces engaging them in a process of reshaping and redefining. And Kipling was 

a man of his time and he inevitably was part of this process. 

The British presence in Asia was most heavily experienced in India. Kipling 

was born in Mumbai in 1865 and he spent his first five years in the midst of India’s 

exotic scents, sights and sounds.  In 1882, he returned to India and started to work 

for the Civil and Military Gazette in Lahore and later on for the Pioneer in 

Allahabad. It was during this time that Kipling built his early fame by writing 

many extraordinary poems and stories which were published alongside his 
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reporting of different parts of India. During this time, more exactly from 1870 to 

1914, British India was deemed as an ideal colony. Lord Curzon, the most 

renowned viceroy of India, once stated that “as long as we rule India we are the 

greatest power in the world. If we lose it we shall drop straightaway to a third rate 

power” (McDonough, p.64). English commercial interests had been at work in 

India since the early seventeenth century (East India Company was founded in 

1600). The economic reason was always the one at work, yet, one event that 

marked a shift in the British attitude towards the Jewel of the Crown was the 1857 

Mutiny. According to Frank McDonough the British rule in India is divided into 

two phases: first from the 17th century to the Indian rebellion of 1857/1858 and 

second from 1858 to 1947 - the year when India was given its independence. This 

was what the historians called a history in two halves: before and after the Great 

Rebellion of 1857. The bloodshed of the Great Rebellion shook colonial Britain. 

Shock inevitably stimulated self-examination, out of which emerged an 

explanation of these terrible events: Indians were assumed to have been deeply 

conservative people whose traditions and ways of life had been disregarded by 

their British rulers. The lesson that the British drew from 1857 was that Indian 

traditions must be respected and the guardians of these traditions – priests or 

princes - were to be conciliated under a conservative British rule. Ironically, under 

this rigid rule a new form of reaction appeared, namely nationalism that gave birth 

to modern India. Before, in the first half of the 19th century when the East India 

Company still ruled India, the British aspirations regarding the subcontinent were 

to bring reform and improvement and to form what Thomas Macaulay called in 

his Minute of 1835 'a class of persons, Indian in blood and colour, but English in 

taste, in opinions in morals and in intellect'. English became the official language 

of the government and the higher courts in 1835. Indian society’s response to 

Western education and culture was both enthusiastic and conservative. It seemed 

obvious that the general move in India was towards modernization. The Governor 

–General, Lord Dalhouise supported the creation of a system of communication 

that united all India. It was a road from Calcutta to Peshawar with a branch to 

Bombay forking off south of Bombay. Kipling described this in his well-known 

novel Kim: “truly the Grand Trunk Road is a wonderful spectacle. It runs straight, 

bearing, without crowding India’s traffic for 15 hundred miles- such a river of life 

as exists nowhere in the world” (Kipling, Kim, p.55). It was also under 

Dalhouise’s office that electric telegraph wires were introduced as well as a 

uniform postal service system that increased postal activity. Then, it was the 

railway building, which in spite of the fears that the cost, the problems of cast 

difference and timidity about the novelty would keep Indians away from the trains, 

the railways became popular and overcrowded.  
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However, the English imperial project had also dark sides. Dalhouise 

intervened into the ruling traditions of Indian princes by opposing their custom of 

adopting a boy if they had none to succeed them and he decided that their states 

get under Governor-General, implicitly into the hands of the East Indian 

Company. Also his annexation of part of Burma and the ancient province of Avadh 

alienated local rulers. Dalhouise’s re-equipment of the Indian Army was meant to 

transform it into a source of pride and wonder. Yet he was less concerned with the 

differences between Hindus and Muslims and he ignored the fact that their tight 

relation with their religion, caste and families made them particularly sensitive. 

Tensions arose when plans were made for the Hindu soldiers to go to Burma by 

sea. Their refusal led to the passage of the General Service Enlistment Act of 1856 

which required “recruits to undertake to serve abroad or, as the soldiers saw it, 

across the kala pani (dark waters)” (Bose, p. 70). Crossing the sea could have 

involved Hindu troops in a loss of caste and consequently in rejection by family 

and friends. Then it was the issue of the new Enfield rifles whose cartridges with 

fat rumoured to be of cow and pig had to be bitten off. The controversy over the 

greased cartridges was by no means the flashpoint of the Indian Mutiny of 1857. 

The British interpreted it as a destructive rejection of British reforming 

benevolence. Cartoons and drawings in newspapers and journals expressed a 

national outrage. The results of the mutiny within English society were bitter 

hatreds, a confirmation and a strengthening of its deep-seated prejudices. The gap 

between the two races and cultures widened to almost unbridgeable proportions.  

One cannot help asking why the British didn’t leave India after the Mutiny. 

Just because of those events India seemed for the British a very long way from 

being able to rule herself and therefore they found justification for their stay. 

Another answer, probably, the honest one, would be that Britain could simply not 

afford losing her greatest dependencies. Indian market and British investment in 

India represented 20% of British exports by 1880s. The opening of the Suez Canal 

stimulated Anglo-Indian trade. In 1855 the exports to India totalled only 23 million 

pounds while in 1910 it was 137 million pounds. If we are to add to this the taxes 

and revenues raised by the British Raj in India we would get an answer closer to 

reality. Another reason was the Indian army, which didn’t cost the British taxpayer 

a penny as it was supported entirely from the Indian revenue. It was in effect the 

Indian Army that assured Britain the position of a great military power. 

Throughout the 19th century it was sent on numerous occasions to fight for British 

interests: in China, Persia, Sudan, Egypt and so forth.  

Finally India was Britain’s source of pride. It was for most of them a kind of 

philanthropic venture though so evidently based on money. It was here in India 

that Kipling founded and found expression of his concept of the Law. He believed 

that man’s aim in India is to give her efficiency and action. Central to his Law 
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were discipline and work. His law also embraced the imperialist idea that some 

persons are destined to be ruled by others. Kipling didn’t go further into the idea 

and the efficiency of the heads of British administration in India- most of whom 

were actually men of excellence- functioned as a guarantee for his philosophy. As 

Brown Hilton ironically infers, in India, Kipling “bowed the knee to the accepted 

gods of his tribe” (Hilton, p. 61).  The British were very proud of their imperial 

project that gave substance to their assumptions of superiority. They brought good 

and fair government into India, an expanding economy and improvements from 

famine relief to irrigation systems, road and railways networks, from medical 

developments to the establishment of a Europeanised education. The men on the 

spot, Britons living according to Kipling’s law, supported this magnificent project. 

On the other hand, the British couldn’t have pursued their mission if Indians had 

acknowledged their value. Indians were to be taught that they were a deeply 

conservative and fatalist people - genetically predisposed to irrational 

superstitions and mystic belief systems. But the British, on the other hand 

epitomized modernity. With their unique organizational skills and energy, they 

would raise India from the marshes of castes and religious bigotry. In this manner, 

India's awareness of its history and culture was manipulated. As Edward Said have 

argued the European imperial power carried out a devastating and successful 

assault upon the integrity of indigenous culture and civilization during the imperial 

age despite the fact that arts in the West continued to draw inspiration from the 

Orient. (Said, Orientalism, Culture and Imperialism ).  

Kipling got an active role in the imperial project especially during his second 

stay in India (1882-1889) where he worked for two newspapers The Civil Military 

Gazette and The Pioneer. Although Kipling’s India is the production of the 

impressions of a young man between the ages of 17 and 24, the image he renders 

is one infused with quick observation, boldness in affirmations and enthusiasm. It 

is true that at first Kipling wrote about the men on the spot, about the civil servants, 

the army and the government of India. But he wrote about the Indians as well. In 

Kim, a more or less farewell to his writing bout India he brought together the bold 

Indian of the North-West (Muslim) and the subtle, educated Indian of Bengal 

(Hindu), the holy man seeking enlightenment and the British boy who had grown 

up in India and whose identity is questionable bearing signs of hybridity. There 

are not many explicit references to political issues in the novel, but the author’s 

ambivalence (the man with two sides to his head) gave him access to both worlds 

and enabled him to see into the questions of his days. Many of his admirers did 

not perceive the radical as well as conservative implications in his Ballad of East 

and West: “East is East, and West is West, / and never the twain shall meet/ But 

there is neither East nor West, / Border, nor Breed, nor Birth, / When two strong 

men stand face to face, / tho’ they come from the ends of the earth.” Those who 
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wrongfully ascribed racism to Kipling, quote only the first line, thus missing the 

significance of the other two lines that actually oppose the opening line. Here lies 

the key to Kipling’s relation to the Imperial Project, as he believed in its men of 

action but, on the other hand, he dismissed the hierarchical colonial binary and he 

affirmed that respect prevails any artificial dichotomies. 
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Abstract:The present paper is intended to highlight the role of communication skills in 

the context of teaching English for Specific Purposes, given their importance of these 

skills both in the economy of the course syllabus and as an overall objective of any 

specialized language training. The study also identifies some of the most common 

obstacles faced by language instructors when designing and implementing 

communicative activities and suggests ways of overcoming them by resorting to specific 

methodological aids. Additionally, the author attempts to formulate a series of principles 

describing ESP teaching with a focus on communicative skills and starting from the 

theoretical background of the Communicative Language Teaching method. 
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The essential goal of any language teaching approach is the 

communicative competence. In oral or written form, human communication is the 

fundamental objective of language classes and it is the foundation of all syllabi, 

course materials, lesson plans and activity design. 

There is, of course, much to be said about the otherwise too broadly used 

term of ‘communication’ when talking about English language teaching and 

learning goals. The terminological debate gains in complexity when the teaching 

process takes place in an ESP (English for Specific Purposes) learning 

background. The characteristic features of teaching specialized languages imply a 

specific approach to communication skills, which are to be practiced in the 

professional context required by the students’ profile. This specific requirement 

means not only a careful selection of teaching materials, but also an adequate 

treatment of specific communicative activities which should foster student 

involvement and facilitate the type of communicative competences imposed by 

students’ professional profile.  

Broadly speaking, communication is an exchange of ideas between people 

either orally or in writing. In the present paper, communication also encompasses 

notions of fluency and accuracy, which are factors to be considered by language 
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instructors so that students can achieve effective foreign language communication 

skills.  

The main aim of the present paper is to frame the theoretical background 

of the general notion of ‘communication’ in the particular context of teaching ESP, 

to identify the reasons why an adequate level of communication is not always 

achieved during the ESP class and to propose strategies, methods and activities 

that lead to enhanced communication skills. 

The communication process within an ESP teaching environment 

undergoes the well-known communication model which implies the existence of 

a series of factors: the sender, who encodes a message and sends it through a 

channel. The channel signifies the language used (words, actions, signs, objects 

etc). The message is sent to the receiver; he/she decodes it and reacts to it under 

the form of a response / feedback. All these elements compose the 

communicational process in what Raman and Sharma call “communication 

environment” [1]. The importance of the communication environment – which, in 

the case of teaching EFL is the classroom – gains particular importance in the 

context of ESP. The same authors acknowledge this in what they perceive as the 

essentials of effective communication: a common communication environment, 

cooperation between the sender and the receiver, selection of an appropriate 

channel, correct encoding and decoding of the message and receipt of the desired 

response and feedback. Transposed in the context of an ESP class, the achievement 

of communicative goals implies a good knowledge of the language instructor of 

students’ overall professional objectives, a good selection of materials (channel) 

and the design of suitable communicative activities in order to ensure the desired 

response (feedback).  

Designing successful communicative activities in the ESP class is not an 

easy task. On the one hand, the teacher is confronted with the general objectives 

of communicative activities for general purposes: students have to convey 

meaning, sometimes even persuade other people, negotiate things, establish 

relationships, adjust to unpredictable situations, develop comparative skills and 

critical thinking, and focus on such aspects as fluency, accuracy, coherence and 

cohesion. Moreover, students also must become proficient in conversing on a 

variety of topics which are directly related to their field of study, which requires a 

lot of planning on the part of the teacher, an adequate selection of specialized 

vocabulary, professional jargon as well as of language functions which are 

characteristic for the specific targeted discourse.  

Based on personal experience and shared experience from fellow teachers 

specialized in ESP we have identified some obstacles which hinder the acquisition 

and adequate practice of communication skills in an English language class 

focused on specialized language. The identification of these elements is a 
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necessary step in the design of creative, alternative strategies to motivate students 

and foster communicative practices. The most common obstacles which we have 

identified are, in random order, the following: 

1. The overcrowded classes (over 30 students). Because of administrative 

reasons, in universities ESP is sometimes taught in large groups of students, which 

reduces the chances of much communication to take place.  

2. The low motivation of some university students specializing in topics 

other than English language. In some cases, the role of ESP in their formation as 

future professionals is perceived to be lower compared to other academic subjects. 

In these cases, the language instructor must find the right methodologies to 

increase students’ intrinsic motivation, which is the genuine condition of success. 

A well-motivated student is willing to communicate more efficiently on a series 

of topics in which he is intrinsically interested.  

3. The classroom setting does not always favor communicative 

interactions. In case the language classes do not take place in a dedicated room 

which the instructor may adjust so as to serve his/her communicational objectives, 

it may be difficult to design interactive communicative activities due to constraints 

related to physical space. One possible creative solution to this problem in the case 

of the ESP class is to turn the apparent constraint into an advantage and construct 

the communicative activity around the realia surrounding students. This solution 

can be put into practice in technical English classes taking place, for example, in 

an engineering lab which could be turned into an opportunity to practise 

specialized vocabulary related to specific engineering experiments.  

4. The teaching materials can be a major obstacle for the more traditional 

ESP teacher used to the classic textbook accompanied by the much needed 

teacher’s book. There are areas in ESP which totally or almost completely lack 

educational resources. The reasons might be either the novelty of the professional 

domain with its corresponding vocabulary and communicative language 

objectives (in which case there are no teaching materials on this subject yet) or its 

extremely specific character (so specific that existent ESP textbooks and 

additional materials do not cover sufficiently). A concrete example: there are quite 

a few resources to for technical English classes – or, comparatively speaking, 

much more numerous than there were ten or twenty years ago – but they are mostly 

focused on general engineering and technical language functions. A teacher who 

must increase communicative skills in engineering students specializing in 

mining, medical or instrumentation engineering will not find ready-made 

resources which can be successfully used while practising specific vocabulary. 

This shortcoming can be addressed by self-made materials based on authentic 

resources. While the task is laborious and difficult given the fact that the instructor 

is not a specialist in the above-mentioned domains, the results are likely to 



Acta Marisiensis. Philologia Issue no. 1/2019 

111 
 

encourage and motivate students to communicate more on topics which interest 

them professionally.  

5. Students’ interest in certain topics. Students are subjectively drawn to a 

certain category of topics and they may equally subjectively dismiss others. When 

selecting the range of ESP topics which create the input for communicative 

activities, the language instructor should pay attention to the inclusion of a variety 

of subjects, tasks and activities. From personal experience, I have noticed 

students’ preference for engaging into conversation when the topic is entertaining 

and potential controversial, which creates the premises of arguments and the 

expression of opinions. It is possible to come up with entertaining material even 

in the case of ESP; contrary to popular belief, communication activities in 

specialized language can and should create hot debates.  

6. Teacher-student relationship. This rapport is essential in creating an 

atmosphere conducive to speaking; students are likely to be better communicators 

and more inclined to participate in speaking activities if they feel accepted, if the 

atmosphere is relaxing and friendly. 

7. Learning background and level of language. The students’ English 

language history is also a significant factor impacting communication skills. If 

communication habits are already formed and practiced during highschool, 

students will continue to communicate successfully in an ESP context. If they were 

not sufficiently exposed to English language speaking activities it will be difficult 

for them to engage into such tasks. The level of English is, of course, a condition 

of successful communication because, apart from the obvious advantage of 

exposure to speaking activities, a long period of study implies more thorough 

knowledge of vocabulary, grammar and pronunciation.  

8. Students’ personality traits. An extrovert student will always be more 

willing to talk and engage into debates, while an introvert one will prefer a more 

individualistic exercise of skills. The teacher’s task is to create speaking contexts 

which should involve all types of personalities so that all students can practise 

communication skills. In some cases, the easiest answer is the resort to diverse 

interaction types – more introvert students find themselves comfortable speaking 

in small groups or in pairs, but will avoid individual performances.  

Methods and techniques are definitely among the main ingredients of a 

successful acquisition of communicative skills in an ESP class. The teacher has a 

wide range of methods and techniques at hand, all with their advantages and 

disadvantages, to implement his/her learning objectives. For the purposes of the 

present paper, I have decided to focus on the Communicative Language Teaching 

method, which, due to the role assigned to communication in the EFL class, is best 

suited to develop students’ speaking skills.  



Acta Marisiensis. Philologia Issue no. 1/2019 

112 
 

Finocchiaro and Brumfit [2] elaborated a list of features of the 

Communicative Language Teaching method, features which can also describe a 

communicative ESP class: 

• Meaning is paramount; 

• Dialogues, if used, center around communicative functions and are not 

normally memorized; 

• Contextualization is a basic premise; 

•  Language learning is learning to communicate; 

• Effective communication is sought; 

• Drilling might occur, but peripherally; 

• Comprehensible pronunciation is sought; 

• Any device which helps the learners is accepted; 

• Attempts to communicate may be encouraged from the very beginning; 

• Judicious use of native language is accepted where feasible; 

• Translation may be used where students need or benefit from it; 

• Reading and writing can start from the first day, if desired; 

• The target linguistic system will be learned best through the process of 

struggling to communicate; 

• Communicative competence is the desired goal; 

• Linguistic variation is a central concept in materials and methodology; 

• Teachers help learners in any way that motivates them to work with the 

language; 

• Language is created by the individual often through trial and error; 

• Fluency and acceptable language is the primary goal; 

• Students are expected to interact with other people, either in the flesh, 

through pair and group work, or in their writings; 

• The teacher cannot know exactly what language the students will use; 

• Intrinsic motivation will spring from an interest in what is being 

communicated by the language. 

Most of the above features are applied to ESP. In all of its aspects, 

including the treatment of communicative purposes, ESP is actually EFL seen 

from a special perspective.  Hutchinson and Waters [3] see ESP “as an approach 

not as a product” due to the feature of being created “based on the learner need” 

and defined as “an approach to language teaching in which all decisions as to 

contents and methods are based on the learners’ reason for learning” (ibid.). 

Similarly, Day and Krzanowski argue that “ESP involves teaching and learning 

specific skills and language needed by particular learners for a particular purpose” 

[4]. 
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Considering the above, a perfectible list of ESP principles seen from the 

perspective of its communicative purposes would include: 

1. To promote continuous learning by designing tailor-made 

communicative activities which emulate the professional / working environment 

of the students. The language instructor has complete freedom in creating such 

activities starting from authentic materials from students’ professional domain. As 

Richard and Rodgers put it, “the number [of such activities] is unlimited provided 

that such exercises enable learners to attain the communicative objectives of the 

curriculum, engage learners in communication, and require the use of such 

communicative processes as information sharing, negotiation of meaning and 

interaction [5].  

The input around which communication activities are designed is 

extremely diverse, the only obstacle being the teacher’s own limitations. 

Practically all technical material can be used as pretext for communicative 

activities in the ESP class. For example, in a technical English class, the teacher 

may use anything from instructions to technical manuals, technical reports, 

diagrams, tables, figures, scientific articles, but also realia (equipment, 

installations etc).  

2. The communicative activities are significant and motivating. These 

criteria in the design of communicative activities are indispensible given the 

ultimate communicative purposes of the students, which refer to a fluent and 

efficient communication in a working / professional environment. The 

communicative activities need to correspond to these specific needs and also to 

students’ interests.  

3. When practising communication skills, fluency is emphasized over 

accuracy. While not neglecting the role of accurate language structures, the focus 

of ESP when it comes to communication is not to repeat a certain language item 

until it is flawlessly used by students. In an ESP class focusing on communicative 

goals, students are encouraged to speak freely and fluently on a variety of 

professional topics, in a wide range of interaction types, using as much technical 

vocabulary as possible and making use of an adequately large selection of 

grammar structures. Mistakes will not be corrected, as the emphasis is on the way 

in which speakers can transmit a message which is successfully decoded by an 

interlocutor.  

4. And ESP communicative class is based on collaborative work and 

interaction. This principle is the natural consequence of the essential role of ESP, 

that of facilitating students’ integration in a specific work environment and 

equipping them with the adequate skills to make them proficient or at least 

conversant in most communicative situations which are likely to arise at the 

workplace. The nature of such professions is essentially interactive, which urges 
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the language instructor to design speaking activities which should prepare students 

for real-life situations.  

By using adequate interaction types (pair work, group work) speaking 

activities take the form of real-like professional contexts involving more skills (at 

least listening, but there may be a reading input as well) and asking students to 

perform realistically by answering, asking for clarification, negotiating, agreeing, 

expressing disapproval, explaining, describing, expressing belief, providing 

information. Harmer [6] sees the existence of the information gap as the key to 

successful communication. The reason is that by creating contexts in which each 

student holds a piece of information which they must put together in a puzzle-like 

approach to construct meaning, communication serves one of its essential 

purposes, which is information exchange. That is why successful ESP speaking 

activities should be essentially cooperative tasks, which become one of the basic 

principles of ESP teaching.  

5. The role of the language instructor is that of facilitator when 

implementing communicative activities in an ESP class. Since it has already 

explained the reason why the focus of communicative exercises is fluency, not 

accuracy, there is not point of the teacher interfering with the natural 

communication flow in order to correct mistakes. The teacher’s role is that of 

designing solid communicational contexts and ensuring that students participate 

in them. Occasionally, to boost motivation and to keep communicational levels 

high, the teacher may become a participant himself/herself.  

6. The use of technologies in the implementation of communicational 

activities is beneficial and highly recommended. ESP is about preparing students 

to be good communicators on the labor market and at their workplace. This 

involves the recreation in the ESP class of the same environment in which students 

are likely to function as professionals. Such professional environments include a 

wide range of technology which the language instructor may use as means to 

facilitate communication and practice skills. Some already classic examples of 

technology used in EFL include computers, projectors, mobile phones and a solid 

Wi-Fi connection, while the types of activities which can be implemented by using 

them is very diverse: creating videos and short films, blogging, online games, 

video conferencing, using Skype and other social media 

The advantages of using technologies in the EFL class have long been 

acknowledged by numerous specialists. Among many others, Harry Samuels 

argues that “much more recent developments in social media and information 

technology are taking foreign language education in new directions” [7]. This is 

even more valid in the case of specialized languages which, being linked to their 

corresponding professional domains, are inevitably characterized by a pervasive 

presence of technology.   
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The ennumeration of the principles stated above is an ongoing project 

which is definitely subject to improvement and completion. They are meant to 

sketch a starting point for further research in ESP methodology which is a 

continuously changing field, given the dynamics of this branch of EFL teaching. 

Its foundation on the role of communicative competence is illustrative of the major 

importance held by this language skill in the economy of course and syllabus 

design and also in terms of the general objectives of ESP.  
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Abstract: The internationalisation of higher education has been for the last decade a 

priority both at the level of the EU and at national levels. However, complying with 

organizational and institutional criteria is not enough to become visible to future students, 

as most often they are not aware of the educational opportunities at national and 

international level. Awareness can be improved by using media channels preponderantly 

used by the would-be students and doing it non-intrusively, by ranking high on search 

engine results pages (SERPs). 
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The internationalisation of higher education is most often viewed as 

complying with various organisational requirements such as having an 

international office, student and teaching staff mobility and exchange, 

international research opportunities, and international strategic partnerships, etc., 

as summarized in Jane Knight’s definition for internationalisation: 'the intentional 

process of integrating an international, intercultural or global dimension into the 

purpose, functions and delivery of post-secondary education, in order to enhance 

the quality of education and research for all students and staff, and to make a 

meaningful contribution to society'. (1994) and adopted by the EU (2015) or 

similarly put by the American Council on Education (ACE): “strategic, 

coordinated process that: seeks to align and integrate international policies, 

programs, and initiatives, and positions colleges and universities as more globally 

oriented and internationally connected.” (2012,3). The European Association for 

International Education (EAIE) simplifies the definition into a set of procedures 

for converting national higher education into an international one. [1] 

On the other hand, the European Parliament’s Committee on Culture and 

Education (EPCCE) (2015, 69), show in a graphic that the 3rd most important 

drive beyond internationalisation is to “To attract more international students”. 
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This is also noticed by several other researches on internationalisation. They also 

consider the commercial aspects of higher education internationalisation but 

commercial is often perceived as a negative aspect, to the detriment of the quality 

of higher education institutions (HEI).   

All the EU criteria on the internationalisation of HEIs are relevant features 

in cases of university ranking, governmental and EU funding, university prestige 

etc. However, commercially speaking, and not directly linked to the quality or 

non-quality of HEIs, they are not perceived as such by future students, even though 

it can be used as a direct marketing strategy to attract them. Furthermore, future 

students are not open to direct marketing strategies or any other traditional channel 

media for that matter. According to various statistical data, they are almost 

exclusively using the new media channels for information and entertainment. One 

such example from Statistia shows that in Germany, the age group 14-29 spends 

only 80 minutes a day watching TV. [2] 

 
 

Alternatively, HEIs can use search engines. The great advantage of high 

ranking in SERPs is that organic searches are perceived as non-intrusive and as 

relevant, whereas any other type of advertisement, on any type of media channel 

is very often intrusive and irrelevant.  

Obviously, all that is stipulated under the internationalisation of higher 

education is well-suited for prestigious universities from around the world, but 

that is not the case with universities from minority cultures such as the Romanian 
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one. It is similar with comparing a well-established mobile phone producer with 

one that hit the market only locally. Therefore, small universities need to employ 

Search Engine Optimization (SEO) tactics, where advertising is much more 

affordable, more targeted, and brand awareness is less important. Such online 

solutions are search engine organic searches, online paid advertising, and social 

networks. This requires developing websites that are visible in SERPs, ideally on 

the first results page. After all, some researchers, unlike the well-established 

universities or EU-like institutions, perceive or acknowledge the phenomenon of 

the internationalization of higher education as a commercial endeavour 

(Kalvemark & van der Wende 1997, Lyngstad 2007, Altbach & Knight 2007, etc), 

that is providing medical education services to EU citizens and beyond. 

 

The focus in this paper will be on researching keywords/terminology for 

competing on search engine organic results as they are most relevant and 

affordable in both financial and time effort according to marketingsherpa [3] 

 

 
 

Therefore, as the title of the article already suggests, the primary target is 

on researching how a Romanian medical school, University of Medicine, 

Pharmacy, Science and Technology of Tîrgu Mureș (UMFST) can become more 
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visible to German future students, namely translating or rewriting in the target 

language (German in this case) content that is based on keywords used by German 

speaking Google users to find learning opportunities abroad. Google is the most 

used search engine in Germany [4]. Therefore, first we analyse the competition 

and their visibility. This process is called benchmarking or analysing the 

competition and it is important for the subsequent processes, such as the 

translation/copywriting (Lako,2013) and localization processes (Lako 2014) - not 

part of this paper. This can be achieved by doing a keyword research. 

 

The Terminology / Keyword Research 

 

Developing a user-oriented terminology as called in Translation Studies 

or researching the keywords (in online marketing terms, namely for Search 

Engine Optimization (SEO)) is the most important process as the success of all the 

other subsequent processes highly depend on it. 

 

Step 1.Looking for keyword suggestions in Google’s Keyword Planner by 

entering broad concepts that are related to studying medicine: medizinische 

universität, medizinstudium, medizin studieren, medizinische hochschule, 

medizinisches studium. These 5 keywords generate a list of 1124 suggestions, that 

are based on keywords entered by potential German users interested in medical 

students. This number can vary depending on the settings applied in Keyword 

Planner. 

 

Step2. Sanitizing the list.This step involves removing all the suggestions that are 

not relevant for our purpose. Keywords to be removed can be somewhat 

categorised under the following categories: 

● completely irrelevant terms: tiermedizin studium, architektur studieren 

● too general as concepts, like the initial keywords inserted under step 1 or 

arzt, abschluss medizinstudium, aktuelle forschung medizin, altklausuren 

medizin, etc.    

● irrelevant keywords such as specializations that are not provided by 

UMFST,  

● keywords that are very specific, for instance containing German cities or 

countries other than Romania: berlin or frankfurt, deutschland, österreich, 

usa, amerika (not capitalized in search engines), as such students most 

probably have already decided upon the location they want to study, vs. 

(im) ausland. One could also consider bulgarien from bulgarien medizin 

studieren as a term to be removed but that can be used in a comparative 

article: Romanian vs. Bulgarian medical schools. 
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● Not connected to the educational process:artikel medizin, erste ärztliche 

prüfung, etc. 

● Keywords containing  reference to previous years: anmeldung numerus 

clausus 2017, etc. 

Keywords that need to be considered:  

● Keywords containing abbreviations: uni, unis - for university(ies), nc - 

for numerus clausus, ems for Eignungstest für das Medizinstudium 

 

The final list could be this one, each of them or each synonymic group to be used 

in content to be put on the future German website of the UMFST. 

 

anerkennung medizinstudium ausland 

anerkennung medizinstudium im ausland 

ausland medizin studieren 

auslandsstudium medizin 

deutsches medizinstudium im ausland 

deutschsprachiges medizinstudium im ausland 

im ausland medizin studieren 

kosten medizinstudium ausland 

medizin auslandsstudium 

medizin im ausland studieren 

medizin studieren ausland 

medizin studieren im ausland 

medizinstudium ausland 

medizinstudium ausland deutsch 

medizinstudium ausland deutschsprachig 

medizinstudium ausland erfahrung 

medizinstudium ausland günstig 

medizinstudium ausland kosten 

medizinstudium ausland ohne nc 
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medizinstudium im ausland 

medizinstudium im ausland auf deutsch 

medizinstudium im ausland erfahrungen 

medizinstudium im ausland finanzieren 

medizinstudium im ausland kosten 

medizinstudium im ausland ohne nc 

msa medizinstudium ausland 

studium medizin ausland 

zahnmedizin im ausland studieren 

 

medizin studieren europa 

medizin studieren in europa 

medizinstudium europa 

medizinstudium in europa 

studium medizin europa 

 

Step3. Improving list Keyword list can be further optimized by recombining 

some of the relevant keywords: arztausbildung, ausland, osteuropa, rumanien 

etc with the highest occurring terms from the initial lists: medizinstudium, 

numerus clausus and nc, kosten  

 

Beyond terminology research: 

 

Terminology research can provide insights on what directions to take in 

terms of marketing, or find out what are future students biggest concerns 

(keywords containing nc, kosten, ems, dauer, etc.), or find its direct competitors 

(keywords containing ungarn, pecs, budapest, tschechien, prag, bulgarien) and 

and write comparative articles with advantages and disadvantages of studying in 

Hungary vs Romania.Or making decisions on further developing existing 

specialization or even developing new specialisations, based on the initial 

suggestions list. Also, one can consider opening medical courses in German:  

deutschsprachiges medizinstudium im ausland or deutsches medizinstudium im 
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ausland. Or one can discover illegal practices:  arzt ohne medizinstudium, arzt 

ohne studium, arzt werden ohne medizinstudium 

Next step would be to analyse the competition by googling the main 

keywords from the list such as medizinstudium ausland, to get insights on more 

technical aspects of the content such as the number of keywords used, potentially 

discovering new keywords, finding out the length of an article on similar topics, 

etc. 

 

 
Conclusions: 

 

In terms of the marketing processes, the content that is relevant for the 

home market(in this case the Romanian market) is completely different from that 

of the target market (Germany), so , while information about the university, like 
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facilities, professors and everything that is encompassed under the EU-like 

definitions on internationalisation  could be translated or adapted, the online 

marketing strategy must be based on content that is built around keywords used 

by German Google users interested in studying medicine outside Germany. A list 

of articles for the German educational market in the field of medicine would be 

worthwhile, obviously cumulated with all the other connected online strategies. 
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Abstract:The books of literary criticism of Alex Ștefănescu include reading notes, 

comments, interpretations and analyzes. The critic uses a strategy persuading readers 

through a language of deliberate simplicity, with a detached writing. The critic cultivates 

a certain hedonism of the encounter with literature, an unrepressed lust for reading and 

rereading. In the case of Alex Ștefănescu, frankness, the sharpness of the statements is 

combined with a dose of critical impressionism, determined by the identification with the 

relief of the literary work.  
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Cărţile de critică literară ale lui Alex Ştefănescu (Preludii, Jurnal de critic, 

Între da şi nu, Dialog în bibliotecă, Introducere în opera lui Nichita Stănescu, 

Prim-plan, Istoria literaturii române contemporane, Mesaj către tineri. 

Redescoperiți literatura!) cuprind note de lectură, comentarii, interpretări şi 

analize, redate în stil original, explicit cu premeditare, uneori în formă dialogată. 

Criticul întrebuinţează o strategie de persuadare a cititorilor printr-un limbaj de o 

simplitate voită, cu o scriitură dezinvoltă, de o naturaleţe frustă, cu comparaţii din 

diverse zone ale culturii şi societăţii, cu paralelisme insolite, cu ironie, umor, spirit 

parodic şi ludic. Afişând un „epicureism bine temperat” (Gh. Grigurcu), criticul 

cultivă un anume hedonism al întâlnirii cu literatura, o voluptate nereprimată a 

citirii şi recitirii, astfel încât, în cazul lui Alex Ştefănescu francheţea, tranşanţa 

afirmaţiilor se îmbină cu o doză asumată de impresionism critic, determinată de 

identificarea cu relieful operei literare.  

În Eminescu poem cu poem. La o nouă lectură (Editura All, Bucureşti, 

2017) întreprinde un demers temerar, acela de a interpreta poemele lui Eminescu, 

prin grilă personală. Demersul hermeneutic a reieşit dintr-o interogaţie sau dintr-

un pariu cu sine, ce au avut ca rezultat un efort constant şi tenace de patru ani 

(„Cum să pretind că sunt critic literar dacă ajung la sfârşitul vieţii fără să fi scris 
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despre cel mai mare poet al nostru şi unul dintre cei mai mari poeţi ai lumii?”). 

Motivaţia scrierii acestei cărţi despre poemele lui Eminescu este explicată, de 

altfel, în stilul său inconfundabil, cu umor, fantezie şi instinct ludic, chiar de autor: 

„Am deschis o dată un manual de literatură pentru elevi și am nimerit la 

poezia Floare albastră a lui Eminescu. Admirabila poezie, simplă și fermecătoare, 

era reprodusă în întregime, după care autorii lucrării ofereau adolescenților un 

comentariu critic interactiv. Practic, era vorba de o serie de întrebări scurte și 

autoritare, care te făceau să te gândești la un răpăit de mitralieră: care sunt actanții 

în această poezie? cum poate fi reprezentată diegeza ei? ce topos identificați? 

[Etc…] Acest limbaj critic rebarbativ, cu pretenții de limbaj științific, nu avea 

nicio legătură cu frumusețea poeziei eminesciene. Era ca și cum cineva ar fi 

încercat să culeagă o floare cu un buldozer. În acel moment m-am hotărât să scriu 

o carte despre poeziile lui Eminescu”. 

Elogiul liricii eminesciene, constant, motivat, relevă disponibilitatea 

criticului pentru generozitatea frazării, pentru jubilaţia descifrării unor înţelesuri 

ce legitimează mesajul, vocaţia şi condiţia eminesciană a fiinţei. Este relevat stilul 

ceremonios („Eminescu are în aproape tot ce scrie, şi într-o scrisoare de dragoste, 

şi într-un articol de ziar şi chiar într-un scurt mesaj prin care refuză o invitaţie la 

masă, un stil ceremonios”), precizia şi spiritul critic („Pentru Eminescu problema 

nu este găsirea unor idei, ci strădania de a le selecta şi exprima. De a le selecta cu 

spirit critic şi de a le exprima cu precizie”, despre Criticilor mei), subtilitatea 

versurilor („Pentru cititor este o surpriză să ia act de subtilitatea unor versuri care 

seamănă cu nişte strigături”, comentariul despre La mijloc de codru...), 

dramatismul unor imagini („Este o hartă a României de un dramatism răvăşitor, 

întrucât are hotarele marcate nu cu creionul, ci cu imagini ale invaziei”, despre 

Doină). 

O redescoperire a lui Eminescu, omul, întâlnim în comentariul la Floare 

albastră, poezie construită pe contrastul dintre artificiul ideii filosofice şi 

spontaneitatea sentimentului iubirii: „Un bărbat cu pălărie, grav și gânditor, și un 

drac de fată, care se cam plictisește cu el și vrea să-l atragă în jocul dragostei – 

aceasta este situația de un fin umor descrisă în Floare albastră. Nu este singura 

dată când Eminescu se ironizează pe sine pentru preocupările sale înalte și 

abstragerea din realitate. Nu este singura dată când simpatia sa merge către 

frivolitatea inocentă a celei care știe parcă mai bine decât toți învățații lumii cum 

trebuie trăită viața. Eminescu se vede pe sine dinafară și înțelege că este și ceva 

comic în condiția de poet, cu privirea pierdută mereu în infinit”. 

Ceea ce relevă acest volum de exegeză eminesciană al lui Alex Ştefănescu 

este, înainte de toate, un fel de voluptate a interpretării poemelor eminesciene, în 

cuvinte simple şi dense, o senzaţie de proaspăt, de ingenuitate şi de bucurie a 

lecturii unor capodopere ale literaturii române. Tonul relaxat, neceremonios, 
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dublat de umorul charismatic al criticului produce unele comparaţii şi aluzii pe 

care unii le pot considera indecente („În cele mai îndrăzneţe cărţi erotice din 

vremea noastră nu există atîta erotism cît în acest vers. Poate să-şi încrucişeze 

Sharon Stone picioarele de o sută de ori, stîngul peste dreptul şi dreptul peste 

stîngul, tot nu va egala puterea de seducţie a acestei combinaţii de nouă cuvinte 

româneşti: «De a vîrstei ei căldură fragii sînului se coc»“). Alteori, explicaţiile 

psihologice vin să susţină comentariul, într-o dinamică a jocului critic cu nuanţele 

fanteziei şi ideilor eminesciene („Fata de împărat şi-l reprezintă pe necunoscut ca 

pe un nefericit, neiubit de nimeni, ca pe un «zburător cu plete negre, umbră fără 

de noroc», cu ochi adînci şi trişti. […]. Acest mod de reprezentare confirmă, o dată 

în plus, înţelegerea de către Eminescu a psihologiei femeii: de multe ori ea preferă 

nu un bărbat puternic şi fericit, ci unul vulnerabil, care are nevoie de ocrotirea ei”). 

Nu de puţine ori, analiza poemelor eminesciene conduce la aprecieri asupra 

poeziei contemporane, nelipsite de accente critice la adresa minimalismului liric 

de azi: „Cum reuşeşte Eminescu să înţeleagă lumea dintr-o perspectivă realistă şi, 

în acelaşi timp, să-i evidenţieze sublimul, iată un secret de fabricaţie pe care ar fi 

bine să-l cunoască şi unii poeţi de azi, care cred că dau dovadă de realism 

(hiperrealism, minimalism etc.) numai dacă spală realitatea de poezie”.   

În Călin (file de poveste), spectacolul nunţii, portretele nuntaşilor, 

ceremonialul -  toate acestea sunt surprinse în cheie ludică, ironică şi parodică: 

„Defilarea nuntaşilor minusculi este un spectacol de gingăşie şi umor. Îl putem 

privi şi noi, cu încîntare, dar şi mai emoţionant ar fi să ni-l imaginăm pe Eminescu 

desfătîndu-se, ca un copil, cu punerea în funcţiune a acestei nunţi-jucărie create de 

mintea lui. Extraordinare sînt momentele de voioşie ale unui geniu”. Poemul 

Luceafărul este interpretat prin grila anecdoticii şi a simbolurilor, într-un stil al 

simplităţii şi degajării analitice, fără ornamente hermeneutice şi complicaţii 

conceptuale, căci criticul caută să surprindă geniul eminescian în starea sa 

genuină, punându-l, totodată, în relaţie cu lumea şi cu sensibilitatea noastră de azi 

(„Noi, oamenii de azi, cu sensibilitatea dată la minimum sau extirpată şi cu 

imaginaţia educată de filme de acţiune, trebuie să facem un efort ca să vedem în 

mintea noastră luceafărul trimiţînd întîi o rază în iatacul fetei de împărat şi 

alunecînd apoi pe această frînghie de lumină. […]. În iatacul unei fete de azi, 

bărbatul din visurile ei erotice vine probabil nu ca un luceafăr care alunecă pe-o 

rază, ci ca un luptător cu vestă antiglonţ”).  

Interpretările lui Alex Ştefănescu sunt naturale, de un firesc savuros, 

criticul luându-şi foarte în serios menirea şi mesajul din manifestul publicat 

anterior (Mesaj către tineri. Redescoperiți literatura!). Prin claritatea 

comentariilor sale, Alex Ştefănescu chiar asta face, îi îndeamnă pe tineri să 

redescopere frumuseţea inefabilă a versului eminescian. 
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Cea mai frapantă calitate a scrisului Doinei Ruști, vizibilă în toate cărțile 

sale, e verva imaginativă din care se țes poveștile, energia inepuizabilă din care se 

nasc personaje și fire narative. Deși e turnată în convențiile romanului istoric, 

proza pe care o scrie D.R. folosește ipotezele istorice ca pretexte pentru a explora 

scenarii fantastice, împletind ficțiunea cu metaficțiunea într-un aliaj de realism-

magic ce o apropie de marii maeștri sud-americani, cu scrisul cărora pot fi stabilite 

numeroase corespondențe. Poveștile fabuloase din Zogru, Mâța Vinerii, Fantoma 

din moară sau Manuscrisul fanariot sunt, aproape de fiecare dată, și povești despre 

însăși scrierea poveștii, așadar metanarațiuni subtile despre natura ficțiunii, despre 

statutul și raporturile acesteia cu realitatea.  

De altfel, cadrul istoric al romanelor D.R. e doar unul generic, aproximativ, 

încât povestea face cu ușurință saltul într-un fel de timp anistoric, magic, în care 

prinde viață o lume de o autenticitate copleșitoare. Aici e unul din paradoxurile 

acestui tip de ficțiune magică pe care o creează D.R.: cu cât lumile de cerneală și 

hârtie sunt mai elaborat învelite în imaginație, cu cât logica lor realistă e mai 

frecvent scurtcircuitată de superstiții, legende și vrăji, cu atât veridicitatea, 

autenticitatea detaliilor lor e mai pronunțată. Ca și cum ficțiunea ar genera adevăr, 

ca și cum din seva ei s-ar înfiripa o lumea mai adevărată chiar decât cea reală. 

Firește, acest efect de real al ficțiunii e rezultatul unei rigori extraordinare a 

documentării pe care D.R. o face pentru fiecare carte în parte. Tind să cred că e 

unul dintre cei mai avizați cercetători ai lumii românești din secolul XVIII și XIX, 

cel puțin, studiind cu minuțiozitate documente de arhivă și scrieri istorice, al căror 

cosmos e apoi readus la viață prin puterea creatoare a ficțiunii.  

Sentimentul de imersiune într-un cotidian românesc revolut e de fiecare 

dată copleșitor la D.R., care e printre foarte rarii scriitori capabili să genereze în 



Acta Marisiensis. Philologia Issue no. 1/2019 

128 
 

cărțile lor lumi virtuale de o consistență uimitoare: ulițe supraaglomerate cu lume 

și dughene de toate felurile, ateliere, negustori, dregători din întreaga lume 

levantină, arnăuți, revoluționari de tot soiul, preoți, scamatori, vizitii și spiritiști, 

un amestec pestriț de orientalitate și occidentalitate al cărui forfotă similireală e 

randată cinematografic în codul sursă al scriituri. E o lume levantină de un pitoresc 

tulburător, o lume în care magia și fantasticul sunt încorporate firesc în logica 

evenimentelor, unde orice e cu putință. O lume reprezentată printr-o imagistică 

luxuriantă, cu o știință aparte a manevrării decorurilor și o regie impecabilă a 

ansamblului, reușind să camufleze cu subtilitate dispozitivele narative, întreaga 

schelărie epică și complicatele mecanisme ale scriiturii. Forța epică, soliditatea 

prozei D.R., care au fost adesea remarcate de critica literară,  se simt în primul 

rând în această capacitate de a genera un efect de realitate, o experiență revelatoare 

completă a unor episoade de istorie imaginată pe care ficțiunea o acreditează drept 

perfect verosimilă, analogabilă unei realități autentice. Desigur, se resimte aici 

formația de scenarist a autoarei, în siguranța cu care sunt decupate, manevrate și 

înlănțuite secvențele – iar rezultatul e că absolut fiecare carte a D.R. e imediat 

ecranizabilă.  

Tuturor acestor atu-uri literare li se adaugă stilul de un rafinament aparte, 

magnetic și seducător până la hipnoză, susținut de un limbaj baroc pur și simplu 

strălucitor. Farmecul stilistic al D.R. are concurență, la noi, doar în proza lui M. 

Cărtărescu sau Ștefan Agopian, romanele fiind adevărate spectacole lingvistice, 

îmbinând cu naturalețe lexic contemporan și arhaisme, într-un construct perfect 

coerent, lipsit de orice posibile disonanțe. . Numeroase pasaje sunt încărcate cu un 

voltaj poetic, utilizând la maximum resursele expresive ale cuvintelor, dar și 

portanța lor imaginativă. Nu e de mirare că au fost critici care au scris, despre 

Manuscrisul fanariot, că e un lung poem. Apoi, întreg acest cosmos ficțional, 

autentificat în imaginație printr-o precizie topografică, etnografică și senzorială a 

cotidianului epocii, e scăldat de undele unei empatii discrete dar omniprezente – 

o empatie melancolică și identificatoare, deși distantă și analitică, a autoarei față 

de lumea pe care o creează.  

Firește, Bucureștiul acesta fanariot, alcătuit din materiile visului și 

imaginarului istoric, căruia proza Doinei Ruști îi conferă cel mai înalt grad de 

realitate, e un analogon vrăjit al Bucureștiului de astăzi, al celui pe care îl știm, cu 

mai toate metehnele și apucăturile de zi cu zi, cu iluziile și bovarismele, strălucirile 
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și umbrele, personajele neverosimile, miturile urbane, blocajele mentalitare ș.a. 

Într-un fel, Homeric sau Manuscrisul fanariot dezvăluie, în palimpsest, hărțile 

arhetipale ale orașului, genetica lui întortocheată dar și ecuațiile subtile ale 

psihologiilor identitare, ale mentalităților determinate istoric.  

Și acțiunea din Homeric, cel mai recent roman al D.R., e plasată în acest 

teritoriu imaginar omologat de Doina Ruști, al Bucureștiului magic, scufundat în 

vremi fanariote determinate vag, al cărui cosmos cotidian e însă reconstituit cu 

maximă autenticitate, mizând pe acel efect de real despre care vorbeam la început. 

E și mai vizibilă, parcă, în Homeric, gena eliadescă a scrisului D.R., deși autoarea 

lucrează cu uneltele care au consacrat-o, construind o poveste polifonică în jurul 

Gorganului și a străvechilor Codri ai Cotrocenilor, unde sălășluiesc făpturi 

fantastice și cresc plante fabuloase, ca sângele-dracului, floarea divinației ce 

ivește pasaje spre lumea de dincolo. Spațiul în care D.R. așează povestea din 

Homeric e un fel de București infrareal – este și nu este Bucureștiul istoric, așa 

cum îl cunoaștem, deși topografia lui coincide cu cea reală. De altfel, cartea e 

însoțită, ca și alte romane ale autoarei, de o hartă, pe care toposurile poveștii sunt 

suprapuse geografiei prezente, să spunem, a orașului, la fel cum cum sunt dispuse 

pe harta unui joc de strategie, pe computer, straturile generate 3D ale unei realități 

virtuale. În sine, harta e un manifest de poetică la D.R., e documentul de 

autentificare a unei lumi imaginare. O lume alternativă, firește, dar una nu mai 

puțin adevărată decât cea reală, din istoria oficială a locurilor. Sunt, aici, Lacul 

negustorului Dura, în preajma căreia va crește viitorul Cișmigiu, și pe ale cărui 

ape sălășluiește, în Homeric, un duh păgân, Drumul Cotrocenilor, Strada 

Brezoianu, Podul Mogoșoaiei, Schitu Măgureanu, Lipscanii și Dâmbovița, 

presărată cu mori, străbătând, în diagonală, domenii boierești, mănăstirești și 

așezări  înconjurate de un nimb legendar. Mahalaua Gorganului, axis-ul acestei 

lumi de legendă, e un loc magic, asemănător, poate, cum observa Gelu Diaconu, 

într-un comentariu recent al romanului, cu Macondo, orașul ficțional descris de 

Gabriel Garcia Marquez în O sută de ani de singurătate sau cu Malgudi-ul lui R. 

K. Narayan. 

În esență, Homeric e situat undeva la granița dintre basm, literatură fantasy 

și ficțiune istorică, în măsura în care toate acestea sunt racordate, de fapt, la 

realitate și primesc accente de roman detectivist, cu tușe noir. Povestea e 

developată lent, cu discontinuități atent regizate, cu popasuri narative iscusite și 
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momente de necesară reflecție. Ca în toate cărțile ei, D.R. scrie povestea având de 

la bun început o reprezentare foarte exactă a întregului, fără a lăsa nimic în voia 

hazardului sa a inspirației de moment. Homeric nu evoluează, cărtărescian, în 

virtutea unei autonomii incotrolabile a textului, care se generează pe sine ca o 

pânză de paianjen, ca să amintim una din metaforele preferate ale lui Cărtărescu. 

Locul fiecărui element e prestabilit cu rigoare, ca și planul temporal, succesiunea 

secvențelor, evoluția personajelor, inflexiunile vocii narative. În centrul romanului 

e o poveste de dragoste, între Despina Băleanu (copilă din flori, născută dintr-o 

legătură nelegitimă a mamei, Mușa, cu Mărin cafegiul) și ”zugravul” Pantelimon 

Iorga, care, în plină middle-age crisis, își părăsește soția și copiii, cazul devenind 

repede subiectul monden al mahalalei și catalizatorul unei agitații colective în 

comunitate, care începe să înregistreze dispariții misterioase, o crimă la fel de 

misterioasă și e cuprinsă, fatalmente, de o complicată pânză de conspirații, 

minciuni și superstiții tipic balcanice. Interesant e cum, deși elementele fantastice 

sunt deconspirate în capitolele finale ale ultimei părți a romanului, prin vocea 

narativă de-mitizanta și de-mistificatoare, convingerea că tărâmul acesta îmbibat 

cu aromele ficțiunii stă totuși sub semnul fantasticului persistă. Într-un fel, de-

mistificarea contribuie ea însăși la amplificarea senzației de fantastic, într-o nouă 

demonstrație a forței narative a D.R. Din umanitatea browniană a poveștii se 

desprind numeroase figuri memorabile – Ciptoreanca, Mărmănjica sau Năltărogu 

(ultim descendent al unui neam de giganți, amintind de Egor, din Nostalgia lui 

Cărtărescu, dar și de personajul ce poate deveni transparent din romanul lui Radu 

Vancu), căpitanul Manciu, boierul Băleanu, Scarlat Filipescu etc. 

Firește, nu am de gând să dezvălui enigma din spatele titlului, care se 

limpezește și ea spre finalul romanului, tot pentru a se adânci, parcă blagian, mai 

mult în mister, cam la fel ca toate celelalte elemente fantastice din carte. Voi 

încheia spunând că Homeric e una din cele mai fascinante cărți de proză apărute 

anul acesta, scrisă cu erudiție și tehnică literară de bijutier, un fel de manifest 

metatextual despre puterea pe care Poveștile încă o mai exercită asupra noastră, 

dar și despre frumusețea indicibilă a ficțiunii și capacitatea ei de a concura în 

autenticitate realitatea.  
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 Psihiatru, adept al psihanalizei, Ion Vianu a colaborat, până la plecarea din 

România, la reviste importante (Contemporanul, Viaţa Românească, Luceafărul 

etc.). În 1975 publică volumul de eseuri Stil şi persoană, premiat de Uniunea 

Scriitorilor, dar şi o Introducere în psihoterapie. În 1977 emigrează, stabilindu-se 

în Elveţia, unde practică psihiatria, angrenându-se în acelaşi timp în mişcarea 

pentru apărarea drepturilor omului în România. Este autor al mai multor cărţi, în 

diverse genuri literare: memorialistică (Amintiri în dialog – cu Matei Călinescu –

, Exerciţiu de sinceritate); romane: Arhiva trădării şi a mâniei, Paramnezii, 

Necredinciosul şi un „roman autobiografic”, Amor intellectualis, distins cu mai 

multe premii, printre care şi „Cartea Anului” (2010). În domeniul eseisticii, Ion 

Vianu a publicat volumele Blestem şi binecuvântare, Investigaţii mateine, 

Apropieri, Frumusețea va mîntui lumea și alte eseuri.   

 Cărţile publicate de Ion Vianu se regăsesc sub semnul tutelar al amintirii, 

al reverberaţiei afective ce reiese din recuperarea unui trecut trăit şi retrăit acut, 

prin fervoare anamnetică. Deloc întâmplător, Amor intellectualis (cu subtitlul 

Romanul unei educaţii) debutează cu notaţii dense despre tectonica primelor 

amintiri: „Amintirile din prima copilărie sunt arareori altceva decât icoane, 

imagini unice, foarte scurte fragmente de acţiune, secunde de film. Restul e 

reconstituire. Memoria cade, imaginaţia i se substituie. Limitele sunt neprecise. 

Aceste amintiri au calitatea visului, şi numai anumite circumstanţe, reconstituite, 

pot să deosebească între ceea ce s-a petrecut realmente şi ce a fost vis”. Pentru Ion 

Vianu scrisul este „un obicei necesar supraviețuirii”, căci, „fără scris te pierzi, te 

rătăcești”. Gelu Ionescu defineşte suplu şi exact sensurile şi timbrul particular al 

acestui mod de a scrie: „Calitatea intelectuală a eseisticii lui Ion Vianu nu e tentată 

nici de o erudiţie pretenţioasă şi nici de divagaţia nemotivată, ca o formă de 
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exhibare a inteligenţei. Suita ideilor este strictă, directă şi clară; cînd apar 

ambiguităţile, ele sînt în primul rînd semnalate de autor”. În interviurile publicate 

de Ion Vianu de-a lungul timpului sunt reconstituite, de cele mai multe ori, etapele 

maturizării intelectuale şi afective, se inventariază afinităţi afective şi elective, se 

limpezeşte un orizont etic şi cultural. Memorialistul din aceste interviuri plasează 

accentul epic şi etic asupra momentelor exemplare de iniţiere, restaurând 

avatarurile vârstelor proprii, cu experienţe livreşti sau afective, cu dileme şi 

căutări existenţiale. 

 În definitiv... (Editura „Polirom“, Iaşi, 2018), convorbirile cu Ioana Scoruş, 

rescriu fragmente ale istoriei personale şi ale istoriei unei întregi epoci, redând o 

anume ambivalenţă identitară, ce restaurează conturul unei ambianţe specifice a 

relatării, din care nu lipsesc penumbrele sau accentele tragice. Plasate la limita 

fragilă dintre memorie şi imaginaţie, confesiunile lui Ion Vianu din aceste 

dialoguri îşi relevă o anumită propensiunea spre ficţionalitate, dedându-se 

tentaţiei unui „joc al intelectului“ în care golurile memoriei sunt suplinite de  

reverberaţii ale imaginarului. Desigur, dialogurile îşi au sursa în arhitectura unei 

memorii purificatoare, notaţiile autobiografice recuperând fapte, evenimente, 

întâmplări, detalii şi gesturi ce reconstituie o întreagă lume, diminuată de 

eroziunile timpului. Episoadele propriei biografii conduc la exerciţiul dificil al 

căutării de sine, edificând în cele din urmă trăsătura dominantă definitorie, 

cultivarea „gustului libertăţii“: libertate de creaţie, de gândire şi de rostire.  

Martor credibil al unei epoci revolute, Ion Vianu surprinde medii sociale diverse, 

cu relieful lor particular, cu figuri umane emblematice, desenate cu vervă epică şi 

fidelitate descriptivă. Relevanţa acestei cărţi de dialoguri constă atât din amprenta 

documentară, cât şi dintr-o asumată nevoie de clarificare interioară, de decantare 

etică a trăirilor proprii şi, în egală măsură, a trăirilor, gesturilor şi vorbelor 

celorlalţi. Cele nouă părţi ale cărţii de dialoguri împărtăşesc bucuria comuniunii 

şi a plăcerii intelectuale a cititului şi scrisului, dar şi a interesului pentru 

psihanaliză, comun celor doi interlocutori. Se poate descifra în această carte şi o 

nostalgie a originilor, o căutare a adâncurilor şi a rădăcinilor fiinţei, ştiute sau 

neştiute, cum spune Ion Vianu: „Suntem cufundați prin ereditatea noastră într-un 

mediu foarte complex, dar totodată suntem un produs unic nu numai prin ceea ce 

se vede, ci și prin locurile de unde venim. Nimeni nu este identic cu celălalt, nici 

măcar gemenii univitelini. Eu revendic această descendență plurală, care pentru 

mine are o altă semnificație decât o poate avea cu altcineva”.  

            Confruntarea cu istoria sau cu propriul sine este continuă în aceste pagini, 

iar meritul Ioanei Scoruş este acela de a stimula, prin întrebări bine dozate şi 

ingenios alcătuite, descinderile lui Ion Vianu în spaţii şi timp, în epoci demult 

apuse, într-o realitate adesea brutală, fără însă a ignora primatul visului, al 

revelării semanticii onirice a eului: „Nu numai că ne este îngăduit să visăm, 
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suntem obligați să visăm”. Remarcabilă este o definiţie a vindecării, pe care o dă 

chiar Ioana Scoruş: „A te înțelege pe tine însuți înseamnă a te vindeca”. Un joc de 

oglinzi se instituie în acest dialog, în care biografia şi visul, peisajul cotidian şi 

revelaţiile unui absolut abia presimţit se întretaie şi îşi răspund, dezvăluind 

adîncuri şi înălţimi, asperităţi şi suprafeţe delicate ale sufletului. 

            Construcţie şi deconstrucţie a unor avataruri biografice, cartea de 

interviuri expune figura eseistului din unghiuri şi perspective inedite, cu multiple 

imagini şi poziţionări ale eului, situat între ţara de obârşie şi cea de adopţie 

(Elveţia), cu statut, mentalităţi şi concepţii cu totul diferite. Un exemplu este 

raportul dintre adevăr şi minciună, în cele două ţări („mi-am dat seama că 

minciuna te sancționează imediat, în timp ce în România a spune adevărul te 

sancționa automat”). Cartea În definitiv… se impune prin densitatea materiei 

evenimenţiale şi confesive, dar şi prin subtilitatea unor dezbateri, sau prin punerea 

în scenă a unor idei şi concepte (delirurile ca întemeieri ale unor posibile opere, 

ca structuri potenţiale ale ficţionalităţii, de pildă).  

            Psihanaliza, condiţia exilului şi a exilatului, România de ieri şi România 

de azi, destinul Uniunii Europene, bucuria de a scrie şi bucuria de a citi, revelaţiile 

existenţei şi voluptatea trăirii în orizontul intelectului – acestea sunt doar câteva 

dintre temele cărţii de dialoguri în care Ion Vianu şi Ioana Scoruş ne oferă un 

spectacol al lucidităţii şi echilibrului, căci niciodată jocul de oglinzi al întrebării 

şi răspunsului nu se reduce la exasperări, diatribe sau frustrări. Aceasta, în ciuda 

poziţiei ferme a eseistului cu privire la comunismul românesc perceput cu 

exigenţa etică aferentă, cu toate tarele, constrângerile şi dogmele sale. Desigur, 

multe dintre aspectele abordate se contaminează de concepte, metode sau reflexe 

ale psihanalizei (căsnicia ca suferinţă, libertatea ca opţiune, aspiraţia eliberatoare 

în faţa oricărei autorităţi, beneficiile paradoxale ale nevrozelor, scrisul ca formă 

de mântuire existenţială, aspectul kathartic, eliberator al egografiei etc. 

Dialogurile reprezintă, din această perspectivă ideatică, o modalitate de definire 

şi autodefinire a sinelui, o relectură în grilă afectivă a propriului trecut, cu toate 

meandrele şi turbulenţele sale.    


